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মুদ্রাকর 2 
ভ্রীঅজিতকুমার সাউ 
নিউ বপলেখা প্রেস 
ষাট, পটুযাটোলা লেন 
কলিকাতা নষ 


উত্সগ 


সাহিত্য সেবিকা ও লেখিক! গ্রীমতী 

উত্তরা ভৌমিক, এম. এ. এর গ্াতে 

মেহের চিহ্ন স্বরূপ তুলে দিলুম-_ 
তোমার বাব! 
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গ্রন্থকার সাহিত্যকর্মে স্ঠি করেছেন দর্শন ও ধর্মের রস-নৃষ্টি। 
এভাঁবে “তন্ত্রকন্তা'র বিভিন্ন পৃষ্ঠায় তিনি ভারতীয় সাধন-রহস্তের 
পরিচয় দিয়েছেন। তাছাড়া ৫ম পরিচ্ছদে পুরীর মন্দির ও বিষ্যাপতির 
প্রসঙ্গে তিনি ইতিহাস দৃষ্টিরও পরিচয় দিয়েছেন। 

পরিশেষে এটাই আমার বক্তব্য যে, উপন্তাস সাহিতা-ষ্টি 
কর্মেরই একটি অপরিচ্ছেন্চ অংশ এবং উপন্যাস আষ্টা যদি এভাবে 
উপন্যাল শ্থষ্টির মধ্য দিয়ে লোক-জীবনে বা লোক চরিত্রে ধর্ম ও 
দর্শনের আলোকপাত করে সমাজ-জীবনকে সত্যের পথে ও কল্যাণের 
পথে পরিচালিত করেন তবেই সাহিত্যন্থত্টি হয় সার্ঘক। আমি 
চক্ষম্মান গ্রন্থকারের সাহিত্য-স্ষ্টির তাই প্রশংসা করি ও অভিনন্দন 
জানাই তীর কঙ্গ্যাণী মনোবৃত্তিকে। সাহিত্য-জগতে এ গ্রন্থ সমাদৃত 
হরে বলে আমি বিশ্বাস করি। 


সা 962৭ 


শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ 
১৯বি, রাজা রাজকৃষণ সীট, 
কলিকাতা-৬ 

১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৬১ 


আম্মা কথ! 


তন্ত্কন্তা” প্রথম খণ্ড লেখবার পর ধার নাম প্রথমেই আমার 
স্মৃতিপটে উদয় হয় তিনি হলেন সঙ্গীতাচার্য দেবকণ্ঠ বাগচী বাণীক 
সরম্বতী। গৈরিশ যুগের তিনি ছিলেন সর্জনখ্যাঁত সুরকার, নাট্যকার 
ও বহু প্রতিষ্ঠানের সংগঠক । তিনি কযেকখানি অপেরাধমী বলিষ্ঠ 
নাটকও লিখেছিলেন । তিনি ছিলেন সদালাপী, দানশীল ও দরিদ্রের 
প্রতি স্নেহপরায়ণ। কিন্তু মন স্বভাবতই বিষাদে পূর্ণ হয়ে যায় 
যখনই মনে হয় তিনি আর ইহ্জগতে নেই। এর পরেই ধার কথ! 
মনে পড়ে তিনি ছিলেন ৬দেবকণ বাগচী মহাশয়ের স্থযোগ্য পুত্র 
৬তারকনাথ বাগচী । বহুদিন আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি, বহুদিন 
দেখা হলেই আমরা চিন্তা করেছি ৬দেবকঠবাবুর নীমে একটি 
পাবলিশিং কোম্পানী স্থষ্টির কথা। তারকদা'র জীবদ্দশায় যদিও 
তা সম্ভব হয়নি, কিন্তু তার ম্ুযোগ্য পুত্র শ্রীঅলোকনাথ বাগচী 
সঙ্গত কারণেই তার অকুণ্ঠ অনুপ্রেরণা ও সক্রিয় সাহায্যদানে 
'তন্ত্রকন্ঠা'র প্রকাঁশকে তরান্বিত করে তারই পুণ্য স্মৃতি কল্পে এই 
প্রতিষ্ঠানের নামকরণ করেছেন, 'দেবক পাবলিশার্স | 

পরম শ্রদ্ধেয় স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ '“তন্ত্রকন্তা'র ভূমিক। লিখে দিয়ে 
আমায় কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। বইখানি পড়ে তিনি যে 
মতামত প্রকীশ করেছেন, তাতে বইখানির সারমর্মই উদ্ঘাটিত হয়েছে। 
এরজন্য আমি তাকে আমার মনের আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি।, 

এদের আন্তরিক ও স্বতঃস্মৃর্ত উৎমাহই আমার এই সফলতার জন্য 
বহুলাংশে দায়ী। এই প্রসঙ্গে শ্রীমান কঙ্কণ ভৌমিকের কথাও 
আমি না তুলে পারছি না। গ্রন্থখানির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
প্রুফ -সংশোৌধনের কাজে সে আমায় যথেষ্ট সাহায্য করেছে। 

বাংল। ও অন্যান্য ভাষায় বহু উচ্চাঙ্গের তন্ত্রশাস্তর, বেদ-বেদাঙ্গ- 


( 1) 

বেদান্ত, পুরাণ, উপনিষদ্‌ ও ধর্মগ্রন্থ আছে। কিন্ত সমাজের সাধারণ 
লোকে ছূর্বোধ্তাবশতঃ এ সব গ্রন্থ পড়েন না বা পড়বার ম্থযোগ 
পান না। সুতরাং ধর্মের ও সাহিত্যের এই প্রয়োজনীয় বৃহৎ দিকটা 
তাদের কাছে চিরদিনই অন্ধকারে থেকে যায়। “তন্ত্রকন্তা' একখানি 
সহজপাঠ্য উপন্তাঁস মাত্র। একটি সুন্দর ও চমকপ্রদ গল্পের মাধ্যমে 
তন্ব, দর্শন ও শাস্ত্রের ছায়াপাতে উপন্যানখানিকে মধুময় করে তোলার 
চেষ্টা করা হয়েছে, যাতে বইখানি পড়ে সাধারণ মানুষেরা কিছুটা 
জ্ঞানার্জন ও তৃপ্তিলাভ করতে পারেন। এখন, বইখানি পড়ে যদি 
পাঠকগণ কিছুটা আনন্দ লাভ করেন এবং এতে যদি সমাজের 
সামান্ততমও উপকার হয়, তবে আমি আমার শ্রমকে সার্থক মনে 
করব। 

পরিশেষে আমি কলিকাঁতা নিউ রূগলেখ' প্রেসের কর্মীধ্যক্ষ 
প্রীমজিতকুমার সাউ ও কর্মচারীগণকে এই বইয়ের সৃষ্ট মুদ্রণ ও 
সনয়োচিত সাহায্যের জন্ ধন্যবাদ জানাচ্ছি! 


৯৩/এ সীতারাম ঘোষ হট গ্রন্থকার 
কলিকাতা-৯ 


তন্ত্রকম্থা 


এক 


হাঁওড়ার বিশিষ্ট আইনজীবি শ্রীধরিত্রী মিত্রের একমাত্র কন্তা! 
লীনীর শুভ বিবাহকার্ধ নিধিদ্বেই স্ুুসম্পন্ন হয়ে গেল। পরদিন 
শুভলগ্নে বরবধূু সকলের আশীবাদ গ্রহণ করে কলকাতায় ফিরে এল 
বাছুড়বাঁগান গ্্রীটে । 

বরের পিতা যৌগেশচন্দ্র দে মহাশয় অমলের বিয়ে দিয়ে হৃষ্টমনে 
“বউ' ঘরে তুললেন । সকলেই তারিফ করে বললেন, “হাঁ, এ নইলে 
আবার বউ! রূপে সরস্বতী, গুণে লক্ষমী--এমনটি সচরাচর দেখতে 
পাঁওয়। যায় নী” 

যোগেশের স্ত্রী মালতিদেবীর চোখে-মুখে আনন্দচ্ছট।। আর, 
না হবেই বা কেন? এতদ্দিনতো একলাটিই ঘরের কোণে মুখ গু'জে 
পড়েছিলেন । কেউ দেখবারও ছিলনা, বলবারও ছিলনা; স্বামীপুত্র 
নিয়ে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আকাজ্্ায় এতদিন মালতিদেবী 
উদগ্রীব হয়ে দিন কাটাচ্ছিলেন। আজ ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। 
ভাই তার ঘর আজ ভরে গেছে আলোর বন্যায়, মন উপছে উঠেছে 
আনন্দ হিল্লোলে। মুখ তুলে তিনি পাশের বাড়ীর মঞ্ুর মাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কিগো। দিদি, বউ কেমন দেখলে ?” 

একগাল হেসে হাতের তর্জনীর ডগ! থেকে চুণটুকু জিভে তুলে 
নিয়ে মঞ্জুর মা উত্তর দিল, “হ্যা ভাই গঙ্গাজল, এমনটি না হলে কি 
তোমার ঘর মানায় ! ছু'জন দাড়ালে মনে হয় যেন লক্ষমীনারায়ণ |” 

“তাই বলে! ভাই, তোমাদের মুখে ফুল চন্দন পড়ক |” মালতিদেবী 
এগিয়ে গেলেন । 

এদিকে নিমন্ত্রিতদের মৌখিক আদর আপ্যায়ণ শেষ হলে যোগেশ- 


* তন্তকন্টা 


বাবু সকলকে ভূরিভোজে আপ্যায়িত করবার মানসে সকলকে নিয়ে 
ছাদে উঠে গেলেন। সেখানেই নিমন্ত্রিতদের খাওয়াবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। 

খাঁওয়া-পৰ শেষ হতে অধিক রাত হয়ে গেল । এদিকে মালতিদেবী 
ফুলশয্যার ঘর সাজিয়ে হাক দিলেন, “ওরে, কে আছিম ওখানে, 
অমলকে পাঠিয়ে দে, বৌম। একা রয়েছে ।” 

কিছুক্ষণ পর অমল এসে ঘরে ঢুকলো। মাঁলতিদেবী বাইরে 
খেকে দরজার শিকল তুলে দিয়ে সরে গেলেন । 

অমল দেখতে পেল সাজান খাটের উপর বসে আছে লীনা । 
তাঁকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। অমল আবিষ্টের মত লীনার দিকে 
অগ্রসর হতেই লীন! একদৃষ্টে অমলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
অমল তার একখানি হাত বুকের কাছে তুলে নিয়ে বলে, “কাছে 
এসো লীনা! বড় ভাল লাগছে আমার- তুমি কত সুন্দর! তুমি 
কিছু বলবে না লীন] ?” 

লীনা তবু কথা বলে না, শুধু অমলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে-কি যেন বোঝবার চেষ্টা করে। হঠাৎ সামনে ভেসে ওঠে 
এক জোড়া মুখ_মাথায় টোপর ও যুকুট। সে চমকে ওঠে_ এক 
মুহূর্তমাত্র। অমল বলে ওঠে, “কি হ'ল লীনা? কি হ'ল তোমার?” 

লীনার পাপড়ির মত ঠোট ছু'টি কাপতে থাকে শুধু । 

অমল উদ্ত্রান্তের মত ব'লে ওঠে, “তোমার কি হয়েছে লীন1? 
কথা৷ বল্ছন!। কেন? শরীর খারাপ লাগছে? - আচ্ছ! তুমি শুয়ে 
পড়ো, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দি”।” বলেই অমল 
ধীরে ধীরে লীনাকে বিছানার উপর শুইয়ে দিল ও সে তার মাথার 
পাশে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে । 


ছু'দিন যেতে না যেতেই যোগেশবাবুর এই স্থুখের সংসারে কালো 
ছায়া নেমে এল। কি এক অমঙ্গলাশঙ্কায় যোগেশবাবু ও মালতি 
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দেবীর মন ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল। এমনটিতো। হবার কথা নয়! 
তবে কেন এমন হল ! ছেলের মুখ থেকেও কোন সছুত্তর না পেয়ে 
তাই মাঁলতিদেবী অমলের বন্ধু পাশের বাড়ীর সত্যেনকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যারে সতৃ ! তুইতো প্রথম দিন কনে দেখতে 
গেছিলি। কি দেখেছিলি বলতো? কনে তোদের সঙ্গে কথা 
কয়েছিলো ?” 

“তুমি যে কি বলে মাসীমা! শুধু কথা কইবে কেন? আমাদের 
সকলকেই তো বৌদি গান গেয়ে শোনালেন। তাঁর গান শুনে তো! 
আমর সকলেই মোহিত হয়ে পড়েছিলুম । অমল তো সবই জানে ।” 

“সেই কথাই তো৷ সকলেই এসে বলেছিলি। তবে কেন এমন 
হল !? মালতিদেবীর মুখে চাঁপা উদ্বেগের ছাঁপ ফুটে উঠল। 

“আচ্ছা মালীমা, বৌদি কি একদম কথা বলছে না? এমনও তো 
হতে পারে নতুন জায়গায় এসে গুম্‌ খেয়ে গেছেন ?? সতোন বোঝা- 
বার চেষ্টা করে। 

“তাহলে তো কথাই ছিলনারে ! মুখচোখের ভাবেও তো বুঝতে 
পারতুম সেটা! তা" নয়রে সতু, আমাদের কপাল পুড়েছে, ও 
একেবারেই বোবা !” 

“তা কেমন করে হয় মাসীমা? আমি তো আর এক ছিলুম না, 
রমেন ছিল, কাজল ছিল, পত্তাই ছিল। তুমি কি বলতে চাও 
আমাদের সবাইকে বৌক1 বানিয়ে দিয়েছেন বৌদি?” সত্যেনেরু 
মনে কেমন যেন খটুকা লাগে। 

মালতিদেবী কি যেন চিন্ত। করে বলেন, “আচ্ছা, বৌমার কোন 
যমজ বৌন-টোন ছিল কি ? 

বস্তুত, মালতিদেবীর এ প্রশ্ন অবান্তর । কারণ, তারা লীনার 
বাপের বাড়ীর সমস্ত খু"টি-নাটি খবর যাচাই করেই সেখানে ছেলের 
বিয়ে দিয়েছিলেন ; বৈবাহিক ধরিত্রীবাবুর এই একটি মাত্রই মেয়ে, 
অন্ত কোন সম্ভানাদি তার নেই। তবে দিশীহারা মনের গ্লানি 


৪ তন্ত্রকন্তা . 


কাটাবার জন্য শেষ আশ! হিসাবেই তিনি সত্যেনকে এই প্রশ্ন করে 
বসলেন। 

সত্যেনের কাছ থেকে কোন সদুত্তর না পেয়ে মালতি- 
দেবী ভেঙ্গে পড়লেন । যোগেশবাবুও যেন এই ক'দিনেই কেমন 
হয়ে গেছেন। তারও এ একটিমাত্র ছেলে অমল । মনে তারও 
কত আশা ছিল, কত আকাজ্ষা ছিল। কিন্ত আকাশ কুম্থমের মত 
সে সবই যেন হাওয়ায় উপে গেল। ছেলের মুখের দিকে তিনি 
তাকাতে পারেন না। কি এক অব্যক্ত বেদনায় মন তার হাহাকার 
করে ওঠে। 

সময় এক ভাবেই কেটে চলল । ঘটনাস্রোতও ভিন্নগতি নিলন1। 
কিন্ত মায়ের প্রাণ । মালতিদেবীর চিস্তাধারা এক ভিন্নমুখী গতিতে 
'বেয়ে চলল । তাই উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা করে তিনি কালক্ষেপ 
করতে লাগলেন । 

সময়ও জুটে গেল। 

একদিন নিভৃতে তিনি পুত্রকে ডেকে বললেন, “অমল, বাবা, 
একটি কথ! বলব যদি কিছু না! বলিস।” 

“কি এমন কথা মা?” অমল সাগ্রহে মায়ের মুখের দিকে 
তাঁকাল। 

দ্বিধাগ্রস্তভাবে সংক্ষেপে মালতিদেবী বললেন, “তুই আবার বিয়ে 
করন। বাবা? আমরা ভাল মেয়ের সন্ধান করে আবার তোর বিয়ে 
দিতে পারি ।” 

“ভাল করে সন্ধান করেই কি এবিয়ে তোমর। দিয়েছিলে ন! 
মা? 
“তা বললে কি হয় বাবা! এই ভাবেই কি তুই তোর জীবনটা 
নষ্ট করবি ?” 

“কিন্ত পুনরায় বিয়ে করলেই কি লীনার জীবন সার্থক হবে? 
একজনের জীবনের নুখস্বাচ্ছন্দের আশায় আর একজনের জীবনে 
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দুঃখ এনে লাভ কি মা? আর তাতেই কি সত্যিকারের শাস্তি আসবে 
বলে তুমি মনে কর ?” 

পুত্রের এই উত্তরে মালতিদেবী যেন কিছুট। মুষড়ে পড়লেন । 
কিন্তু সম্পূর্ণ খেই হারালেন না। তাই, কণম্বরটাকে আরো! কিছুটা 
বেদনার্ত করে তিনি বললেন, “বউমাঁরতো। দাম্পত্য জীবনের প্রতি 
কোন আসক্তিই নেই বলে আমাদের মনে হয়; কি যেন একট! 
নিলিপ্ত ভাব; পাধিব কোন কিছুর উপরেই যেন কোন আসক্তি 
নেই। কাজেই তুই আবার বিয়ে করলে তাতে কোন দোঁষ হবেন 
আর, বৌমারও মনের কোন প্রতিফলন হবে বলে মনে হয় না। 
তাছাড়া আমাদেরও তো একটা কর্তব্য আছে বাবা ?; 

অমল কিছুক্ষণ নীরব থেকে দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল, “মা, ভগবানের 
যখন এইটাই নীরব নির্দেশ, তখন এইটাই আমাকে মেনে নিতে হবে! 
আমার কোন কষ্ট হবে না মা, সব অবস্থাতেই আমি আমাকে খাপ 
খাইয়ে নেব। আমার জীবনে যে সম্পত্তি আমি পেয়েছি, 
আমি তাতেই খুসী থাকতে চাই, তার নির্দেশকেই আমি স্বাগত 
জানিয়েছি ।” 

মালতিদেবী তবুও পুত্রকে বোঝাতে চেষ্টা করেন, “তুই যাই কিছু 
কেন বলিস না বাবা, আমি মা, ভোর মুখ দেখে আমি যে সব বুঝতে 
পাচ্ছি বাবা! তুই আর আপত্তি করিস নে!” 

“মা, এবিষয় নিয়ে তুমি আর আমায় পেড়াপিড়ি করণা, আমি 
মনস্থির করে ফেলেছি । ভগবানেরও এই ইচ্ছা । তুমি, শুধু আমাকে 
আশীর্বাদ কর, জীবনে যেন আমি কর্তব্যচ্যুত না হই।” অমল বলল। 

পুত্রের এই উত্তরের পর মালতিদেবীর যেন আর কিছুই বলবার 
রইল না। তিনি একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে স্থান ত্যাগ 
করলেন, ভাবলেন, সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হয় তো! কোনদিন 
পুত্রের মনেরও পরিবর্তন হতে "পারে এবং তারজন্য অপেক্ষা করাই 
শ্রেয়ঃ। 


৮ তস্্বকন্যা 


যেন সে তাদের দিকে তাকাল । যেন সে বলতে চায়, €তোমর1 ভেতরে 
যাওম।, আমার কাজে তোমর। বাঁধা দিওন। 1, 

যোগেশবাবু বুঝতে পারলেন এভাবে বৌমার মন ঘোরাতে 
পারা যাবে না। তাই তিনি আর অযথা কালক্ষেপ না করে 
বাড়ীর ভেতরে চলে গেলেন। যাবার আগে তিনি মালভিদেবীকে 
নিয়ন্বরে বলে গেলেন, “বৃথা চেষ্টা করে কোন লাভ হবে না। তবে 
তুমি দেখো ।” 

বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে যোগেশবাবু তার আরাম কেদারাঁয় গা 
ঢেলে দিয়ে ছাদের কড়িকাঠের দিকে মুখ তুলে কি যেন ভাবতে 
লাগলেন । এক্ষেত্রে তার ভাবন'-হ্ত্রের বিষয়বস্তু অনুমান করতে 
বেগ পেতে হয় না। 

এই সময় তার বন্ধুরা গোপালবাবু, হরিপদডাক্তার ও গিরীনবাবু 
কক্ষ প্রবিষ্ট হলেন। প্রায়ই তারা এইসময় এসে আড্ডা জমান । 

অন্থমনক্কতা বশতঃ যোগেশবাবু তাদের উপস্থিতি উপলব্ধি 
করতে পারেন নি। হঠাৎ মুদুশব্দে তার সম্বিত ফিরে আসতেই 
তিনি ধড়মড় করে উঠে বসে বললেন, “এসো1-ব'স।” 

বসতে বসতে গোপালবাবু বললেন, “তারপর ? বাড়ীর খবর 
বল। বৌমা কি এখন মন্দিরেই থাকেন ?” 

যোগেশবাবু উত্তর দেন, “তা” একরকম তাই। বেশড্ষার কোন 
বালাই নেই, আহারের মধ্যে পূজার প্রসাদ, ফলমূল। কখনো 
কখনো নিজের হাতেই কিছু আতপচাল ফুটিয়ে নেয়। নিত্য 
নৃতন উপসর্গের ও বিরাম নেই । এইমাত্র দেখে এলুম থান্‌ কাপড় 
পরে বৌম] মন্দিরে গিয়ে ঢুকলো ।” 

গিরিনবাবু বলে উঠলেন, “থান্‌ কাপড় !” 

যোগেশবাবু একটি ছোট্ট শব্দ করলেন, “হু !” 

ছোট্ট হলেও ওইটুকুতেই তার মনের কথা বেশ ভালভাবে উপলব্ধি 
করা যায়। 
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এবার গিরীনবাবু একটু উপদেশচ্ছলেই যেন বললেন, “আচ্ছা, 
কোঁন ভালে ওঝাঁকে ডেকে, মানে একটু ঝাঁড়িয়ে নিলে হয় না? 
কোন অশরীরীর উৎপাঁতও তো হতে পারে ?” 

হরিপদডাক্তার প্রতিবাদের সুরে বললেন, “দেখো, যে যাই বলুক, 
আমি কিন্তু ওসব কথা বিশ্বীনই করি না। আমি তো। দেখেছি__ 
মন্দিরে বসে আছে বৌমা যেন সাক্ষাৎ সরম্বতী। ভূতে পেলে 
আবার কেউ মন্দিরে গিয়ে ঢোকে নাকি? এর পেছনে কোন 
রহস্য আছে যা মানুষের বুদ্ধির অগোচর ।” 

সাস্তবনার ছলে গোপালবাবু বললেন, “যাক্‌, ভেবে আর কি করবে 
ভাই ! দেখো শেষ পর্ষস্ত কি দাড়ায়।” 

তাদের কথার ফাঁকে ভৃত্য ট্রেতে করে চা এনে সামনের 
টেবিলের উপর রেখে চলে গেল । 

গিরীনবাবু মন্তব্য কবলেন, “চাঁকরট] দেখছি নৃতন ?” 

যোগেশবাবু উত্তর দেন, “হ'যা, বৌমার তদ্িরের জন্যই ওকে 
রাখ।__খুব বিশ্বাসী ।” 

গোপালবাবু এই সময় স্মরণ করিয়ে দেন, “তা” এবার উঠবে 
তো? পরিমলবাবু কিন্ত তার বৈঠকখানা ঘরে অপেক্ষা করছেন 
দাবার ছক সাজিয়ে, দেখে এলুম |” 

যোগেশবাবু বললেন, “সামনে চা-ট1 রেখে আর কি করে যাই। 
কি বল তোমরা ?” 

“নিশ্চয়ই । শুধু চা হলে কথা ছিল। সঙ্গে রয়েছে “টা” !” 
হরিপদডাক্তার জোরালো মন্তব্য করেন। সকলে হেসে ওঠেন । 
মনখোল। হাসিই বলতে হয়। 

চায়ের পর শেষ করে সকলে উঠলেন । 

সেই সময় দেখ! গেল ছৃ'টি তরুণী ঘরে ঢুকলো । যোগেশবাবু 
জি্েস করলেন, “কিরে রাছু তোরা?” 

“এই,দেখা করতে এলুম | মাসীম! কোথায় ?” রানু জিজ্ঞেস করে। 


১০ তত্ত্রকন্তা। 


“আসছে, বস। আমর! একটু আসছি। চলে যাঁসনে, সন্ধ্যাকে 
চা খাইয়ে দিবি, বস্‌” বলে যোগেশবাবু সকলকে নিয়ে 
বেরিয়ে যান। 

চেয়ারে বসতে বসতে রান্থ জিজ্দরেস করে, “তুই কি অমলদার 
বিয়ের পর এই প্রথম এলি ?” 

সন্ধ্যা উত্তর দেয়, “না, আরো একদিন এসেছিলাম । বউদ্দির 
ব্যাপারে মাঁসীম।র মনটাও ভাল ছিল না। তাই বেশীক্ষণ বমিনি।” 

“অমলদার কথ। ভাবলে বড় ছুঃখ হয় ভাই! আমাদের ওই 
প্রতিমার সঙ্গেই অমলদাঁর বিয়ের কথা উঠেছিল । তারপর কিসে 
ঘে কি হয়ে গেল!” বলে রামু একটা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করল । 

তার কথার জের টেনে সন্ধ্যা বলল, “প্রতিমাও যেন আজকাল 
কেমন হয়ে গেছে । আবো, অমলদার অসহায় অবস্থার কথাটা 
ভেচবও ও আরো মুষড়ে পড়েছে। হাজার হক মেয়েছেলের 
মন তো!” 

রানু তার কথায় সাঁয় দেয়, বলে, “মাসীমার ভাগ্যটাই বা কি! 
আর একট] ছেলে থাকলে না হয় কথা ছিল। অত ঘট! করে বিয়ে 
দিলেন! তুই দেখবি একদিন..'এই, চল্‌ অমলদার ঘরে; তার 
সঙ্গেই না হয় আগে দেখা করে আসি ।” বলে তার! উঠে গেল। 


দই 

মাঁসাধিক কাল হল যোগেশনাবুর পুত্রবধূ লীনা নিজের শয়নঘর 
ছেড়ে শিবমন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে । নিতান্ত প্রয়োজন না হলে 
বাড়ীর ভেতরে সে প্রবেশ করে না। তাঁর এই ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে যোগেশবাবুর শান্তিময় সংসারে এক আলোড়নের হি হয়েছে। 
এই আলোড়নের টেট শুধু এই বাড়ীর গণ্ডির মধ্যেই এখন আর 
সীমাবদ্ধ নেই। পাড়ায় পাড়ায় এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে অনেকে 
অনেক কথাই বলছে। কেউ বলছে _বউটাকে সত্যি ভূতে পেয়েছে। 
যোগেশবাঁবুর উচিৎ এর একটা বিহিত কর।। আবার কেউ বলছে 
_এমন দিবিব স্থন্দর চেহারা! থান পরে বসে আছে যেন সাক্ষাৎ 
ম! সরস্বতী ! 4 

কিন্তু এই প্রকার সমালোচনা যোগেশবাবুর উদ্যান মধ্যস্থিত 
মন্দিরাশ্রিত একাগ্রচিত্বা লীনার মনে কোনই প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে ন। প্রতিদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সমস্ত মন্দির প্রাঙ্গন চৌদ্দটি 
দীপবন্তিকায় উষ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

যোগেশবাঁবুর বাটার বহিপ্রণঙ্গজনের চতুদিকে ফুলোগ্ভান। এই 
উদ্চানের ঠিক মধ্যস্থলে একটি শিব মন্দির । যোগেশবাবুর প্রপিতামহ 
নয়ন্টাদ দে মহাশয় এই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন। বিশ্রীহটি খুবই 
জাগ্রত। প্রতিবছর শিব চতুর্দশীতে আশে পাশের বহু ধর্মপ্রাণ নর- 
নারী এই মন্দিরে পুজা দিতে আসেন। এই মন্দির তত্বাবধানের 
যাবতীয় খরচ বংশানুক্রমে যৌগেশবাঁবুরাই করে আসছেন । | 

যোৌগেশবাধুর পুত্রবধূ লীন! এই মন্দিরে আশ্রয় নেবার পর তাকে 
অন্দরে ফিরিয়ে নেবার বন্ধ প্রকার চেষ্টা করা হয়েছে । কিন্তু সকল 
চেষ্টাই বিফল হয়েছে। তাই উপায়াস্তর না দেখে, পুত্রবধূলীনার সব- 
প্রকার নিরাপত্তার জন্য মন্দিরেরই একপার্থে একটি ঘবে সংক্ষণের 


১২ তম্ত্ররুন্যা। 


জন্য যোগেশবাবু একজন পাহারাদার নিযুক্ত করেছেন। পাহারাদার 
লগন কৌহার অবাঙ্গালী, জাতিতে কুমার । 


অমাবস্যার রাত। 

মন্দিরের চৌদ্দ দীপবত্তিকার আলো'আজ যেন মন্দিরটিকে অধিকতর 
উদ্ভাসিত করে তুলেছে । লীনা তার নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপাদি 
নিষ্পন্ন করে এক মোহময় ভাবে মন্দির মধ্যস্থিত শিবলিঙ্গের সম্মুখে 
যোগাঁসনে বসে অতি অভিনিবেশ সহকারে দেবতার ধ্যানে নিজেকে 
নিমজ্জিত করে দিল । কতক্ষণ যে সে এই ভাবে ছিল তা সে নিজেও 
হয়তো! জানেনা । নিথর নিস্তদ্ধ সেমূত্তি! মনে হল যেন পাষাণ 
দেবতার মূর্তির সন্মুখে ধ্যানগ্রস্তা এক জাগ্রত! দেবীমু্তি! কি এক 
আকিঞ্চন 'নিযে সে যেন পাঁষাঁণের নিস্তন্ধত। 'ভাঙ্গবার চেষ্টা করছে। 
তবে কেন লোকে তার এই দশান্তরের জন্য তাঁর বিরূপ সমালোচনা 
করছে! কেন তার চালচলনকে অশরীরীর প্রভাব বলে তারা তাকে 
ঠাট্টা বিদ্রপ করছে! সত্যিই কি লীনা বাকৃশক্তিহীনা, মৃক ! মূক 
হলে কি কেউ দেবতার সম্মুখে বসে তার উদ্দেশ্যে ওষ্ঠ সঞ্চালন করে 
মন্ত্রোচ্চারণ করতে পারে! আজ পৃথিবীর সকল অবিশ্বামীরা এসে 
দেখুক ! দেখুক, ধর্মপ্রাণা, সৌম্যদর্শন! এই নারী সত্যিই কি বাকৃশক্তি 
রহিতা, সমাজ শৃঙ্খল। বিমুখ ! 

গভীর ধাত্রি পর্য্যন্ত লীন একইভাবে বসে । তারপর কখন যে সে' 
মন্দিরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তা" কেউ জানেনা । 


রাত তিনটার সময় কিসের শব্দে অমলের নিদ্রাভঙ্গ হল। মনে 
হল কে যেন আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল । অমল উতৎকর্ণ হয়ে শয্যার 
উপর উঠে বসল । চারিদিকে সুচীভেছ। অন্ধকার 

হঠাঁৎ তার মনে হল, কি যেন একট! দরজার উপর এসে পড়ল। 
তাঁর গাট। ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। মনেসাহস সঞ্চয় করে সে শয্যা 


প্রথম খণ্ড ১৩. 


থেকে নেমে এসে দেওয়ালের সুইচ টিপে দিতেই আলোর বন্যায় ঘর 
ভরে গেল। 

অমল দরজার কাছে সরে গিয়ে অর্গল মুক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে 
উভয় কপাট পেছনে সরে এল ও সেই সঙ্গে একটা মানুষের দেহ 
গড়িয়ে তার পায়ের উপর যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। চমকে ছু'পা 
পিছিয়ে গিয়ে অমল এবার আলোয় লোকটির মুখ দেখতে পেল । 
কিআশ্চষ! এ যেবাগানবাড়ীর পাহারাদার লগন কৌোহার ! ভয়ে 
তার চৌখছু'টি বিস্ষীরিত হয়ে উঠেছে । কি এক গভীর আতঙ্কে 
তার ওঠঠছয় যেন তখনও কাপছিল। 

অমল তার দেহের উপর ঝুঁকে পড়ে, তার গায়ে হাত রেখে 
সহানুভূতির সুরে জিজ্ঞাসা করল, “লগন ! কি হয়েছে? তুমি অমন 
করে কাপছ কেন?” 

লগন কিছুক্ষণ অমলের দিকে ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে রইল; 
তারপর তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবট। কাটিয়ে উঠে সে ধীরে ধীরে উঠে বসল। 

অমল পুনরায় তাকে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে লগন ?” 

লগন শুধু বলল, “ছোটবাবু, আমি দেশে চলে যাব, আর আমি 
থাকবো! না।? সে তখনও কাপছিল। 

“বেশ তে] যাবে ; কিন্তু হয়েছেটা কি বলবে তো?” অমলের 
ক্স্বরে উদ্বেগের চিহ্ন । 

লগন এবার চোখছু'টোকে আরো বড়করে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
শুধু বলে; “এ বাগানে-_ শিবমন্দিরে_” 

“শিব মন্দিরে! কি হয়েছে?” কি এক আশঙ্কায় অমলের মন 
আলোড়িত হয়ে উঠল। 

“আপনি দেখবে চলো ।” 

“ওঠো, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, দেখি কি হয়েছে । "এসো 1” 

অমল দরজা! পেরিয়ে অগ্রসর হতেই লগনও স্থলিতপদে তার 
অনুসরণ করল। 


১৪ তম্ত্রকন্যা 


অন্দরমহল পেরিয়ে সদর দরজার কাছে এলেই বাগানের পূর্ণ 
ছবিট! নজরে পড়ে । বাগানের মধ্যস্থলে শিবমন্দির । 

অমল দরজার নীচের সি'ড়ি ভেঙ্গে মাটিতে নাণতেই যে দৃশ্য এবার 
তার চোখে পড়ল তাতে তার অন্তরাত্মা শুকিয়ে গেল। সে দেখতে 
পেল মন্দিরের উচু মার্বেল পাথরের ঘোঁরান বারান্দার উপর দাড়িয়ে 
রয়েছে এক নারীমূতি। নারীমূ্তির হস্তে জ্বলন্ত মৃন্ময় প্রদীপ। কিন্তু 
প্রদীপের শিখাটি যেন অত্যধিক জোরালোভাবে আলো বিকিরণ 
করছে। মুন্য্র প্রদীপের শিখা কি এত প্রদীপ্ত হয়! নারীমৃত্তি 
মন্দিরের বারান্দার এক কোণে দাড়িয়ে বাগানের দিকে মুখ করে 
আছে। 

অমল্প কম্পিতপদে আরো কয়েক পা এগিয়ে গেল। এবার 
সে সাশ্চর্যে দেখতে পেল নারীমুর্তি আর কেউ নয়--লীনা। সে আরে! 
দেখতে পেল, লীনা বাগানের দিকে মুখ ফিরিয়ে কাদের সঙ্গে যেন 
কথা বলছে। কিন্তু কাদের বলছে বা কি বলছে, কিছুই সে বুঝতে 
পারল না । কি এক আশঙ্কায় তার মনটা ছুরু দুরু করতে লাগল, 
গা'টাও যেন ছমছম করতে লাগল । কম্পিত পদে নিবাক বিস্ময়ে 
সে শুধু সেইদিকে চেয়ে রইল। 

হঠাৎ যেন অমলের কানে এল লীনা বলছে, “তোরা শুধু শুধু 
আমাকে ধিরক্ত করতে আসিস কেন? যা" করলে তোদের গতি 
হয় তাতো আমি করছি । এখন চলে যা” আগামী অমাবস্তার 
তিথিতে এই সময় আবার আসবি । বুঝলি?” 

মনে হল যাদের উদ্দেশ্যে লীন। এই কথাগুলি উচ্চারণ করঙ্গ,তার' 
তাঁর মনোভাব বুঝতে পেরে যেন সরে গেল। কারণ লীনা তারপর 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আবার কাউকে যেন বলছে, “আমি তোর 
ব্যবস্থা স্র্যোবয়ের পরেই করে দিচ্ছি, তোকে আর আসতে হবে না, 
গুতেই তোর গতি হয়ে যাঁবে।” 

লীন! তাঁর হাতের প্রদীপটি এবার একটু তুলে ধরল; মনে হল 
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যাঁদের সঙ্গে সে এতক্ষণ কথা বলছিল তার! যেন সব চলে যাচ্ছে এবং 
সে প্রদীপ উচিষে তাদের পথ দেখাচ্ছে । 

মন্ত্রমুগ্ধের মত অমল এতক্ষণ সব দেখছিল ও শুনছিল। হঠাৎ 
সম্বিত ফিরে আসতেই সে তার মোহাচ্ছন্ন ঘোর কাটিয়ে এক কঠিন 
কাঁজের জন্য নিজেকে প্রস্তত করল । সে এখন বেশ বুঝতে পারল 
কোন দৈবদূর্ঘটনায় লীনা! তার বাক্‌ শক্তি হারিয়ে ফেলেনি। বিয়ের 
পূর্বেও সে যেভাবে কথা বলতে পারতো, এখনও সে সেইভাবেই কথা 
বলছে। এতে তার মনের গ্নানি অনেকট। প্রশমিত হল ও মনে 
সাহস সঞ্চয় করে সে বারান্দার অধিকতর নিকট বাঁ হয়ে ঠিক লীনার 
পেছনে এসে দাড়াল এবং গদগদ কণ্ঠে ডাকল “লীনা !” 

লীনা ঝটিতে ঘুরে দাড়াল ও ভাববিহীন দৃষ্টিতে অমলের দিকে 
চেয়ে রইল । পু 

যতই কেন না হোক, লীনা তাঁর পরিণীতা স্ত্রী। যদিও দাম্পত্য 
মিলনের সে আম্বাদ পায়নি, তথাপি কর্তব্য ছাড়াও একটা স্বাভাবিক 
প্রেমের অনুপ্রেরণা ভার মনে প্রথম থেকেই দানা বেঁধে উঠেছিল । 
যে সুখের স্বপ্ন সে এতদিন মনে মনে কল্পনা করে এসেছিল, লীন1র 
অবস্থাস্তরে যাঁদও সে সেম্ুখ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, তথাপি তার 
মানসিক প্রেমোন্মাদনা একটুও হাস না৷ পেয়ে উত্তরোত্বর বৃদ্ধি প্রাপ্তই 
হয়েছে । তাই সে এবার আরে! কাতরভাবে ডাকল, “লীনা তুমি কি 
আমার কে'ন কথার উত্তর দেবে না? আমি যে সবসময় শুধুতোমার 
কথাই ভাবি লীনা ।” 

মনে হল এই সময় লীনার ওষ্ঠদ্ধয়ে এক চাপা শ্লিগ্ধ হাসির বিছ্যুৎ 
খেলে গেল। মনে হল অমলের এই পাথিব ভাবাবেগকে করুণা 
করেই যেন তার ওগ্ঠপ্রাস্তে এই হাসির বিছ্যুচ্ছটা। কিন্তু পরক্ষণেই 
সে কঠিনভাবে অমলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “আমি এইমাত্র 
শেষ যাঁর সঙ্গে কথা বললুম চিনিস তুই তাকে ?” 

লীনার এইপ্রকার আকস্মিক ও অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে 'অমল হক- 
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চকিয়ে গেল। সে কার কথা বলছে কিছুই বুঝতে না পেরে অমল 
শুধু উত্তর দিল, “তুমি কার কথা বলছ লীনা? আমিতো কাউকে 
দেখতে পাইনি ?” 

“ও ।...ওইযেরে, হারাণ ডাক্তারের নাতিটা। এক পাধিব 
জিনিসের আকর্ষণে নীতিত্রষ্ট হয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে । গতিতো৷ ওর 
একটা করে দিতে হবে! তাই তো! ওকে বলে দিলুম, কাল ৃর্ধো- 
দয়ের পরই সব ব্যবস্থা আমি করে দেবো।” 

অমলের চোখ কপালে উঠল! সে বিস্ময় বিমূঢ ভাবে জিজ্ঞাসা 
করল, “হারাণ ডাক্তাবেরতো এ একটাই নাতি ছিল, পাস্ত। তা'' 
সেতো ছু'মাস হল মারা গেছে ?” 

“হ্যা. তুই প্রত্যুষেই গিয়ে হারাণকে বলবি, পান্ত মরবার পূর্বে 
সেষে ্ব দুম্্রাপা '্ট্যাম্প' সংগ্রহ করে রেখেছিল সেগুলি তাঁর 
ঘরের উত্তরদিকৃকার কুলুঙ্গিতে রাখা আছে। এখনই যেন সে 
এগুলি পুড়িয়ে দেয়। কারণ, এগুলির মৌহেই পান্তর কৌন গতি 
হচ্ছে না।” বলে লীন! উত্তরের প্রত্যাশা! না করেই প্রদীপটি নিয়ে 
ধীর পদবিক্ষেপে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করে ভেতর থেকে অর্গলবদ্ধ 
করে দিল। 
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লীনার কাছ থেকে ফিরে অমল আবার তার নিজের ঘরে এসে 
উপস্থিত হল। তাঁর মনে নান! প্রশ্ন জট্‌ পাঁকিয়ে উঠল | কিন্তু মনের 
কাছ থেকে কোন সছুত্তরই সে পেল না। এতদিন সে জানতো কোন: 
দৈব বিডম্বনাঁয় লীন! তার বাকৃশক্তি হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু তানে। 
নয়! এই মাত্র সে তার সঙ্গে বেশ ম্পষ্টভীবেই তো কথাবার্তা বলল। 
কোন জড়তা নেই, কোন সঙ্কোচ নেই, ধীরভাবেই মে কথাগুলো বলে 
গেল। অধিকন্ত, তার সন্বোধনটা যেন একটু বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
বিয়ের পর তার সঙ্গে লীনার এই প্রথম বাঁকালাপ। তাতে কোনরূপ 
শালীনতার বালাই নেই, পাঁরস্পরিক অনুরাগের কোন মোহ নেই। 
আছে শুধু কর্তব্য পীড়িত এক আদেশের স্থর। আরো একটা ব্যাপারে 
তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। লীনা কি তবে শেষ অবধি 
অশরীরীদের কবলে গিয়ে পড়েছে! তার এই মানসিক আকম্মিক 
অবস্থাস্তরের জন্য কি তবে ওরাই দায়ী ! | 

কিন্তু তার এই সকল প্রশ্রের উত্তর কে দেবে! তার মনে এক 
দারুণ চাঞ্চল্য উপস্থিত হল। মানপিক উত্তেজনায় সে কক্ষময়। 
পায়ুচারী করে বেড়াতে লাগল । তার মনে সন্দেহ হল সত্যিই কি 
লীনা অশরীরীদের সঙ্গে কথা বলছিল ! সত্যি কিসে ওদের চাক্ষুষ 
দেখতে পাচ্ছিল! স্ুলদেহী মানুষ কি কখনো সুক্ষমদেহীর অস্তিত্ 
অনুভব করতে পারে ! হঠাৎ তার মনে পড়ল সেকৃস্পিয়ার বণিত। 
ওথেলোর কথা, চাঁণক্যের মৃত স্ত্রীর সঙ্গে তার প্রায়শই কথোপকথন 
ও তাঁর কাছ থেকে উপদেশ গ্রহণের কথা । তার আরোমনে পড়ে গেল, 
আধুনিককালে অনেক মনিষীই তো অশরীরীদের সঞ্তে যোগাযোগ 
রেখেছিলেন। মন্ত্রআবাহন বা' প্ল্যাঞ্চেটেও সে সুক্ষাত্মাদের আগমন 
ও বাক্য বিনিময়ের বহু প্রামান্য ঘটনার কথা শুনেছে । ম্ৃতরাং থে 
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শাঁক্তর প্রভাবে, ফে জ্ঞানের আঙ্গোকে সুলদেহীর পক্ষে সৃগ্মদেহীর 
সঙ্গে যোগাযোগ সম্ভব, লীনাও কি তবে সেই ক্ষমতা বা জ্ঞানের 
অধিকারী হয়েছে ! 

যতই অমল এইসব কথা চিস্তা করতে লাগল ততই তার মন 
দাঁকণ উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠতে লাঁগল। 

হঠাৎ তার মনে এক ভাবান্তব উপস্থিত হল। লীনা তার সঙ্গে 
আজ কথা বলেছে। তাহলেতো ম্থযোগের অপেক্ষায় থেকে সে 
আবার তার সঙ্গে কথ! বলবার চেষ্টা কবতে পারে । আর যদি সে 
সে সুযোগ পায় বে লীনাঁব কাছ থেকে এই অশরীবী সংক্রান্ত সব 
খবরই সে জেনে শ্তে পারবে । কেনই বা সে সংসাব ছেড়ে 
সন্যামিনীর পথ বেছে নিল, কেনই বা সে স্বামীসঙ্গ ত্যাগ কবে নির্জন 
মন্দিরে এসে আশ্রয় নিল সব কিছুই সে তাঁর কাছ থেকে জেনে 
নিতে পারবে । এক নতুন অভিব্যক্তিতে তাঁর বিক্ষুব্ধ মন মেতে 
উঠল। 

শেষ রাতটুকুতে আর তাঁর ঘুম হলনা । 

প্রত্যুষে গাত্রোঁথান করেই সে ছুটে চলল হারাঁণ ডাক্তারের বাড়ীর 
উদ্দেস্টে ৷ 

হারাণ ডাক্তার প্রাচীন বিজ্ঞ চিকিৎসক । স্থানীয় বড় চিকিৎসক 
হিসাবে তার বেশ নামডাক আছে। লোকটির আচার ব্যবহারও খুব 
ভাল। ইদানীং একটিমাত্র দৌহিত্রের মৃত্যুতে বৃদ্ধ বয়সে তিনি মনে 
বড় আঘাত পেয়েছেন। তাই নিতান্ত প্রয়েজন ন! হলে তিনি বড় 
বাইরে বেরোন না। 

অন্যান্য দিনের ন্যায় অতি প্রত্যুষেই শহ্য। ত্যাগ করে নৈমিত্তিক 
'কার্ধ সমাধা! করে তিনি সবে মাত্র তার চেম্বারে এসে বসেছেন । এমন 
ময় অমলকে-হস্তদস্ত হয়ে সেখানে উপস্থিত হতে দেখেই কোন কিছু 
আশঙ্কা করে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “অমল বাবা, কি মনে করে ? 
াড়ীর সব ভালত ?” 
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কোন কিছু ভূমিকা না করে অমল বলে উঠল, “জ্যাঠামশাই, 
নীপনাকে একবার এখুনি আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে । তাঁর আগে 
ট্ধ যে ঘরে থাকতো সেই ঘরের উত্তর দিকৃকার কুলুঙ্গীতে দেখুন 
[কগুলি স্ট্যাম্প লুকানো আছে। সেগুলিকে বার করে এনে 
নাঁগে এখুনি পুড়িয়ে ফেলুন |” 

“কি ব্যাপার! আমি তো তোমার কথা কিছুই বুঝতে পাচ্ছিন। 
বাবা! কি হয়েছে আমায় খুলে বল।” বৃদ্ধের মুখে বিস্ময়ের 
শ্াভাষ।” 

“ওই ষ্ট্যাম্প গুলোর জন্টেই নাকি পান্তর আত্মার গতি হচ্ছেনা । 

পনার বৌমা শেষরাঁতে আমায় সেই কথাই বললে ।” 

অমলের সব কথ শুনে বৃদ্ধ দ্বিরুক্তি না করে লীনার *নির্দেশ 
মঠ দকল কাঁজ সমাধা করে যখন অমলের বাড়ীতে এসে উপস্থিত, 
ছলেন তখন বেশ বেল! হয়ে গেছে। 

হারাণ ডাক্তার কি এক আশ নিয়ে মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। তার ইচ্ছা হল 'মাকে' সন্তুষ্ট করে সে তার কাছ থেকে পান্থ 
সংক্রাস্ত কিছু খবরাখবর সংগ্রহ করবেন। কিন্তু তার সে ইচ্ছা সফল 
হলনা। মন্দিরাভ্যন্তরস্থ উপবিষ্ট লীনা তাঁর শত কাকুতি মিনতিতেও 
তার দিকে ক্ষণিকের জন্যও ফিরে তাকাল না। বিফল মনোরথ হয়ে 
সেদিন বৃদ্ধকে হতাঁশ মনে ফিরে যেতে হল । 

কিছু দিন পর 

গভীর প্াত্রে যখন সকলেই নিদ্রিত হয়ে পড়ে ঠিক সেই সময় 
অমল প্রায় প্রতি রাত্রেই সকলের অলক্ষ্যে নিজের শয্যা ত্যাগ করে 
বহির্বাটাস্থ উদ্যান মধ্যস্থিত শিবমন্দিরের চারপাশে ঘুরে বেড়ীয়। 
তাঁর সব সময়ই যেন মনে হয় লীনা মন্দিরের দরজা খুলে এবার 
বেরিয়ে আপবে এবং সেও তার ন্সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হবে তা'র 

(নের ইচ্ছা জানাবার জন্ত । রাতের পর রাঁত কি এক অদম্য আগ্রহ 
নিয়ে ভক্ত পুজারীর মত সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। কিন্ত 
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তাঁর মনৌক্কীমনা আর পুর্ণ হয় না, লীনার দেখা সে কোনদিনই পাঁয় 
না। শেষে বিফল মনোরথ হয়ে প্রতি রাত্রেই সে ফিরে যায় নিজের 
শয়ন কক্ষে । এই বিফলতাই যেন তাকে উৎসাহ দেয় প্রতিশ়্িত | 
কিন্তু কি সে জিজ্ঞাসা করতে চায় লীনাকে ? তার প্রশ্সের উত্তর 
আদায় করবার জন্যই কি তার এই কৃচ্ছলাধন ? মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণের 
দ্বারা শুধু এই কথারই সমর্থন পাওয়া যায় না। অপর যেকোন 
কারণের চেয়ে লীনার উপস্থিতিই তাঁর অধিক কাম্য। বিবাহের 
পর থেকেই সে লীনার সঙ্গ নুখ থেকে বঞ্চিত। বিবাহিত জীবনের 
কোন মুখ আহ্লাদেব আম্বাদই সে পেল না। তাই সবক্ষণ কি এক 
রুদ্ধ ক্ষুব্ধ মনোবেদনায় তার বুতুক্ষু মন গুম্রে ওঠে । প্রতিদিনকার এই 
বিফলতাঁও যেন তার কাছে কত মধুর, কত আকাতিক্ষত। তাঁর 
'বিরহীমনের এই শাশ্বত উন্মাদনাই তাকে টেনে আনে এইখানে! 
রাতের পর রাত এক বিরামহীন অনুপ্রেরণায় । 

দেখতে দেখতে একমাস কেটে গেল আবাঁর সেই অনাবস্তার 
তিথি ফিরে এল । হঠাৎ একটি সম্ভাবনার কথা তার মনে উকি দিয়ে 
উঠল । যেদিন তাঁর সঙ্গে লীনার দেখা হয়েছিল সেইদিন সেই 
অশরীদীদের উদ্দেশ করে সে বলেছিল পরবর্তী অমাবস্যার রাঁতে দেখ' 
করবার জন্য । আজইত সেই দ্িন। কি এক সম্ভাবনার আশায় 
তাঁর মন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

শয্যায় শয়ন করে কিছুতেই অমলের নিদ্রাকধণ হল না। একটু 
একটু করে রাত বেড়ে চলল মন্থর গতিতে । প্রতিটি মুহুর্ত এত 
বিলম্বিত যে এর পূর্বে সে কখনো তা উপলব্ধি করেনি। সেই 
নির্দিষ্ট মুহ্তটির জন্য সে অধীরাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল । 

ঢংঢং করে ঘড়িতে ছুটে বাজল। 

অমল ধারে ধীরে শয্যার উপর উঠে বসল । বেড সুইচ টিপে 
দিতেই সমস্ত কক্ষ আলোর বন্যায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। দৃষ্টি অবনত 
করে আলোর প্রখরতা সয়ে এলে মুখ তুলে সামনে তাকাতেই তার 
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নজর পড়ল দেয়ালে ঝুলান লীনার ফটোটির উপর। ক্ষণিকের 
জন্য সে মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
অমল শষ্য] ত্যাগ করে আল্ন। থেকে পাঞ্জাবীটা তুলে নিয়ে গায়ে 
চাপিয়ে ইষ্ট দেবতার উদ্দেশে হাত তৃলে প্রণাম জানিয়ে ধীরে ধীরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। যাবার বটি সে কক্ষের দরজাটি বন্ধ 
করে দিয়ে গেল। 

উদ্ভানে পা দিয়েই অমল দেখতে পেল জলত্ত মুৎ-প্রদীপ হস্তে 
লীনা তার দিকে মুখ করেই দাড়িয়ে আছে। মনে হল সে যেন 
তারই জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করে দাড়িয়ে আছে। 

অমল তার নিকটবতীণ হতেই লীন! বলল, “তোর দেরী দেখে 
ভাবলুম তুই বুঝি আর এলিনা। ওরাঁও সব চলে গেল কিনা! আয় 
বস্‌ এখানে ৮” বলেই লীন। দীপবর্তিকাটি পাথরের বারান্দারুউপর 
রেখে নিজেও সেইখানে বসে পড়ল । 

অমল ধীরে ধীরে লীনার পাশে/গিয়ে বসল ও স্থির দৃষ্টিতে তার 
ভাবলেশহীন মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“কি দেখছিস? কিছু জিজ্ঞাসা করবি ?” 

“ভুমি বুঝি ওই সব অশরীরীদের দেখতে পাও ?” অমল প্রশ্ন 
করে বসল। 

'হযারে। তুইও তো দেখতে পারিস চেষ্টা করলে। 
পারিস না?” 

“কৈ, নাতে? ও তো! আলাদ। শক্তি” 

“ওরে শোন্‌ বলি।” লীন! একবার চারদিকে দেখে পুনরায় 
ভ্ললতে লাগল, “কোন কিছু পরম শক্তির আশ্রয় হল ধর্ম। এই ধর্মই 
মানুষের মনে পবিত্রতা বা শক্তি এনে দেয়। সকল মানুষের মনেই 
এই স্বর্গীয় পবিত্রতা বা শক্তি বিদ্যমান ।. বেদাস্তে আছে শুধু 
মানুষই নয়, স্থষ্টির সকল জীধের মধ্যেই এমনকি জড় পদার্থেও 
এই শক্তি বিগ্বমান। বিভিন্ন দেহে বিভিন্ন রূপে আমর! এই শক্তির 
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বিকাশ দেখতে পাই। এই বিভিন্নতা কোন বিশেষ আঙ্গিকের 
উপর নির্ভর করে না; নির্ভর করে আঙ্গিকের পৃথক জ্ঞানের বিকাঁশের 
উপর। যে মানুষ পশুপ্রকৃতি ভাবাপন্ন হয়, আবার সেই মানুষকেই 
দেবত্বগুণে মণ্ডিত দেখতে পাওয়া যায়। সকল জীবেই এই মহাশক্তি 
লুকায়িত আছে ।” 

“তবে আমরাই বা কেন এই জ্ঞানের অধিকারী হতে পারিনা ?” 
অমল জিজ্ঞাসা করে । 

লীনা বলে চলল, “সকল জীবের মধ্যেই যদিও এই জ্ঞানশক্তি 
লুকায়িত রয়েছে, অজ্ঞানতার বিভিন্ন আবরণে তা” চাঁপা পড়ে আছে। 
এই অন্জানতার স্তর যে কাটিয়ে উঠতে পারে সেই এই মহাঁশক্তির 
ধারক। তখন সে আর নিজের মধ্যেই সীনাবদ্ধ থাকে না, সবার 
মধ্যে সে নিজের বিকাঁশ দেখতে পায়, তাঁকেও তখন সকলেই 
"উপলব্ধি করতে পারে। উপনিষদে বলে- জ্ঞান ও কর্ম এই ছু'য়ের 
কোনটাই এককভাবে অনুষ্ঠান করলে কোন ফললাভ হয় না। 
নিক্ষাম কর্মই চিত্ত শুদ্ধি ঘটায়। কাজেই, শুধু জ্ঞান বারা যাঁরা 
মোক্ষলাভের চেষ্টা করে তাদের সে চেষ্ট। শুভ হয় না। আবার যার' 
শুধু কর্মের দ্বারাই ভোগের জন্য যত্ব করে, তত্বজ্ঞানের অভাবে তাঁদের 
সে যত্বও বৃথা হয়ে যায়। তাহলে আমাদের কি করা উচিং? 
আমাদের নিষাম কর্মের দ্বার! সাত্বিক জ্ঞান ও ভক্তিরূপা ব্রহ্মবিদ্ভার 
সাহাযে মোক্ষ লাভ করার চেষ্টা করা উচিৎ । তাহলেই সে তখন 
ব্রহ্মজ্ছানের অধিকারী হয়। এই জ্ঞানের আলোকে সে সকল হছঃখ 
কষ্ট ও সকল ইন্ড্রিয়ানুভৃতি কাটিয়ে ওঠে । অন্থ্ধীলনের দ্বারা তুইও 
এই শক্তি লাভ করতে পারিস। তখন তুইও সব কিছুই দেখতে 
পারবি বা বুঝতে পারবি 1” 

লীনার এই সকল কথায় অমলের মনে এক ভাবের উদয় হল। 
এতদিন সে যাকে সামান্য।, নারীমাত্র বলে ধারণা করে এসেছে, 
এখন সে বুঝতে পারল, সে সামান্যা নয়। সে মন্ত্রমুদ্ধের মত 
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জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে কি উপায়ে আমরা এই জ্ঞান লভ 
করতে পারি ?” 

লীন] সিগ্বন্বরে উত্তর দেয়, “আমাদের দেশের যত ধর্ম ও মত 
আছে তার সকলগুলিই প্রায় বৈদিক ধর্ম ও দর্শনের ছাঁয়।৷ অবলম্বনে 
উদ্ভৃত। সকল ক্ষেত্রেই বল! হয়েছে মানুষের জীবনের পূর্ণ পরিস্ছুটনের 
জন্ত ছু'টি টি জিনিসের প্রয়োজন । একটি, দেহকে সুস্থ রাখবার 


জন্য প্রয়োজন উপযুক্ত খাগ্ছের, পানীয়ের ; ও ্বখ স্থাচ্ছনে স্বাচ্ছন্দোর ; দেহ 
নুস্থ থাকলে মানুষ সব কিছু করবার অন্থু অনুপ্রেরণা | পায়।, _ অপরটি, 
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আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চয় করা। ॥ এই শক্তির প্রভাবে মানুষ জগতেরও 
যেমন উপকার করতে পারে, নিজের ম মনের নের উপরও তেমনই প্রভাব 
বিস্তীর করতে পারে । একদিকে কর্ম ও অপর দিকে। সংসারে আবদ্ধ না 
থেকে ভগবানে পূর্ণ ৭ আত্মসমর্পণই বৈদিক ং ক ধর্মের মূল ভিডি] কো কোন 
কিছুর আকাক্ষা না করৈ কর্মের সকল ফল ভগবানের উপর ছেড়ে 
দেওয়াই মানুষের সব চেয়ে বড় ধর্ম। মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি 

গ্রহের এইটাই একমীত্র নিরভভল পথ। আমি তোকে নিশ্চয় 
করে বলতে পারি, এই পথে চললে তুইও চরম শক্তির অধিকারী 
হতে পারবি ।” 

“লীন1! তুমি এসব কথা কি করে জানলে ? এতদিনতো। তোমায় 
দেখে বুঝতে পারিনি আমরা যে তুমি এত কথা জান!” অমল বিস্ময়ে 
বিস্কারিত নেত্রে তার দিকে চেয়ে থাকে । ্‌ 

তার কথা শুনে লীন হেসে উত্তর দেয়, “কাঁর মনে কি আছে বা 
কে কতটা পরমাধিক জ্ঞান পেয়েছে তাকি তার বাহিক আকাঁতিতে 
প্রকাশ পায়? প্রকৃত জ্ঞানের জন্ত উপাসনা করলে বা আধ্যাত্মিক ব 
পরমাধিক জ্ঞান আয়ত্ব করতে পারলেই তার দৈহিক চেহারার কোন 
পরিবর্তন হয় না। পরিবর্তন যাঁকিছু দেখতে পাওয়া যায়, তা” শুধু 
তাঁর আচার ব্যবহারে, তার 'মনের, বিশুদ্ধ গতি ভঙ্গিতে । এই জ্ঞানের 
প্রভাবে সে তখন নিজের স্বরূপ বুঝতে পারে । তখন সে যাঁঁকিছু 
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করে. লোকের মঙ্গলের জন্যই করে, যাকিছু বলে, সংসারের ভালর 
জন্যই বলে। অজ্ঞান, পাঁপাচারী তার সংস্পর্শে এসে মুক্তির পথ 
দেখতে পায়। ভাগবদ্গীতা বলে, যোগ সাধনাই আত্মাশুদ্ধির প্রশস্ত 
পথ। এই পথে যে শুদ্ধিলাভ করে, সে তার পারিপার্িক জগংকেই 
সুন্দর ও শৃঙ্খলাময় মনে করে এবং নিজের মধ্যেই সকলের বিকাঁগ 
অনুভব করে। এই আত্মচেতনার দ্বারা জগতের আধ্যাত্মিক 
উংকর্ষতার জন্য সে যে বিষ্ভা দান করে উপনিষদে তাকে বলে 
পরাবিদ্া। এতে মানুষের মন এক স্বর্গীয় ভাবে পরিপূর্ণ হয়, পাখি 
সব কিছুর মোহ কাটিয়ে তার মন তখন এগিয়ে চলে মুক্তির পথে। 
শুধু কতকগুলি ধর্মীয় পুস্তক পাঠ করলেই বা ধর্মমূলক আলোচনায় 
সময় কাটালেই এই জ্ঞান লাভ হয়না। এক্জান পেতে হলে চাই 
কঠোর আামসংঘমের মধ্যে উপযুক্ত সৎগুরুর নির্দেশে ভগবাঁনে বিশ্বাস 
রেখে কাজ করে যাওয়া।” 

অমলের মন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল । সে বুঝতে পাচ্ছেন লীনা 
কি চায়, তার উদ্দেশ্য কি। এই সুন্দর পৃথিবীর কিছুই কি তার 
ভাল লাগে না? পাধিব ভোগ বাসন! কোনটাই কি তার কাম্য নয়? 
সংভাবে সংসারধর্ম পালন করেও তো জীবনকে ভোগ করে নেওয়া 
যায়! তাঁতেই বা দোষ কি, অপরাধ কোথায় ! 

এই সব নানা কথা চিস্তা করে সে আবার প্রশ্ন করল, “তাহলে 
লীন, তুর্মি কি আমাকে সংসারধর্ম তাগ করে সন্গযাস গ্রহণ করতে 
বল ?” 

লীন! হেসে উত্তর দেয়, “নারে, না। সংসার ধর্ম পালন করেও 
মনের অনাবিল শাশ্বত আনন্দ সঞ্চয়ের জন্য ঘরে বসেও সাধনা কর! 
যায়। মহাখষি জনকের নাম শুনিস নি? আধুনিক কালেও অনেক 
মনিষী গৃহী থেকেও ভগবানের আরাধনা করে গেছেন ।” 

“কিন্ত আমি তো বুঝতে পাচ্ছিন, মংভাবে কাজ কর্ম করে যদি 
আমি যশোশৌরবের অধিকারী হই, পাচজনের উপকারের জন্য স্কুল, 


প্রথম খণ্ড ১৭! 


কলেজ, হাসপাতাল, মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠীকরে আনন্দ লাভ করতে 
পারি, তবে আর আমার আধ্যাম্মিক জ্ঞ'ন লাভের জন্য কঠোর 
সাধনার প্রয়োজন কি? অমল প্রতিবাদ জখনায়। 

লীনাঁও যেন তাকে বুঝাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। সেও 
তেমনিভাবেই উত্তর দেয়, “সকলের জ্ঞান লাভের স্পাই কি এক 
প্রকার? একটি গরীব চাঁষার ছেলের আকাক্ষা কি? ভাল খেতে- 
পরতে পেলেই তাঁর অখনন্দ। তার উপর যদি সে-বছর চাষের ফসল 
ভাল হয় তবে তো! কথাই নেই, অংনন্দে তার মন ভরে উঠে, মনের 
চরম আকাঙক্ষা মিটাবাঁর পক্ষে তার এই যথেষ্ট । তাঁকে যদি আধুনিক 
বিজ্ঞ!নীর কঠোর পরিশ্রমে প্রাপ্ত মহা জাগতিক জ্ঞানের কথা শুনান 
যায়, সেকি তা উপলব্ধি করতে পারে, না, এ জ্ঞ'ন পাবার জন্য সে 
লালায়িত হবে? সে ওদের পাগল ছাড়া আর কিছুই ভাষ্টবে না। 
সেইরূপ, আধ্যাত্মিক বা ব্রহ্মজ্ঞানের স্পৃহা যাঁদের মনেদানা বেঁধে ওঠে, 
জগতের কোন পাথিব জিনিসের উপরই তাঁদের কোন মোহ থাকে না, 
সেই পরম শক্তি সংগ্রহের ইচ্ছাই তাঁদের মনে অদম্য হয়ে ওঠে । 
ধনদৌলত, ব্যবহারিক জ্ঞানে মানুষের ইহজন্মে উপকার হয়। 
উপনিষদে এই জ্ঞানকে বলে অপরাবিগ্ভা। পরাবিগ্তা ও অপরাবিগ্ঠা! 
এই ছু'য়ের পার্থক্য বুঝতে পারলেই তোর মনের গ্লানি কেটে যাবে। 
এবার যা, চারদিক ফর্সা হতে সুরু হয়েছে ।” 

লীন। উঠবার চেষ্টা করতেই অমল বলে উঠল, “আর একটি প্রশ্ন 
তোমায় জিজ্ঞাসা করব লীন।। তোমার যা বয়েম তাতে তো! মনে 
হয় না! এই সব জ্ঞান তোমার এই জন্মেরই সাধনার ফল।” 

লীনা! পুনরায় বসে পড়ল। সে অমলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলতে লাগল, “সব মানুষের পুর্ণ জ্ঞান এক জন্মেই পরিস্ফুট হয়না, 
পরবর্তী জম্মেও পূর্বজগ্মের জ্ঞানের জের টেনে যায় সে। এ জগতে 
যিনি যে উদ্দেশ্য নিয়ে যে সাধনাতেই আত্মনিয়োগ করুন না৷ কেন, দৃঢ় 
স্ক্প ও নিষ্ঠা থাকলে একদিন না একদিন তিনি সফলকাম, হবেনই। 
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এ জন্মে যিনি সফল মনৌরথ হতে পারলেন না, ইহজীবনের সুকৃতির 
ফলন্বরূপ জন্মানম্তরে তিনি কৃতকার্ধ হবেনই। শুধু চাই মনের দৃঢ়তা, 
প্রতিজ্ঞায় অচঞ্চল। তবেই তিনি মহাযোগী -অধিমাত্র অধিকারী 
_উত্তম সাধক। মোক্ষজ্ঞান লাভের পর আর তাকে জন্মগ্রহণ 
করতে হয় না 1” 

“সকলেই কি এই জন্মাস্তর রহস্তের কথা জানতে পাঁরে ? 

“সকলেরই পারবার স্থযৌোগ আছে। কিন্তু বিস্মৃতির কঠিন 
আবরণ ভেদ করে এই তত্বকে উদ্ঘাটন করতে হয়। কাজেই সকলের 
পক্ষে তা' সহজসাধ্য নয়। নান! উপাঁয়ে মানুষ এই তত্ব অবগত হতে 
পারে। কেউ হয়তো তার পূর্বজন্মের ব্যবহৃত কোন বিশেষ জিনিস বা! 
পরিচিত কোন স্থান দেখে অকন্মাৎ দিব্যজ্ঞান পেয়ে যায়। তখন তার 
মনে পূর্ঘজিন্মের সব স্মৃতিই জাগরুক হয়ে পড়ে। কারও হয়তো পূর্ব- 
জন্মের কোন ধিশেষ শিক্ষার ফল এ জন্মেও পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। 
যেমন, ক'লকাতার ম!স্টার শ্যামস্ুন্দর বারো বছর বয়সে ছত্রিশটি 
বাগ্যন্ত্রে পাঁরদশশী হয়েছিল। অনেকেই তার বাজন। শুনেছে। 
আমিও শুনেছি । এক জন্মের ফলে সে এই জ্ঞান আহরণ করেনি । 
আবার কেউ হয়তো জন্মের পর থেকেই তার পুর্বজন্মের ইতিহাস 
জেনে ফেলে । এদের বলে 'জাতিস্মর” । উত্তরকালে জড়ভরত ও 
অনেকেই জাতিস্মর ছিলেন । একালেও অনেকে জাতিম্মর হয়েছেন । 
ত্রৈলঙ্গ ্বামী ভার সাত জন্মের রহস্ত জানতেন। পূর্ধজন্মের রহস্য 
জানার কারণ যাই থাকুক, জ্ঞান লাভ হলে তাদেরই বলে জাতিম্মর 1” 

“তুমি কি পৃবজন্ম বিশ্বাম কর লীন ?” 

“করিনা! আগে অনেকেই, অনেক দেশই করতন1। আমাদের 
এই ভারতবর্ষই শুধু তার আধ্যাত্মিক জ্ঞানবলে এই পারলৌকিক 
জ্ঞানের গুঢ ইতিহাস মানুষকে শুনিয়েছিল। এখন কিন্তু সকল দেশের 
এমন কি পাশ্চাত্য জগতের মনিষীরাও এই জ্ঞানে বিশ্বাসী । আমি 
যাঁদের সঙ্গে এখানে কথ। বলি, ওরাঁও ওদের পুর্বজন্মে এই সুন্দর 
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পৃথিবীতেই স্থল দেহে বাস করত । দেহান্তরের পর ওরা এখন সুক্ষ 
দেহে এক বিশেষ রাঁজ্যে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে । ওদের দেহ নেই 
বটে, কিন্ত আত্মা আছে, যা! অবিনশ্বর, কখনই নষ্ট হয় ন1।” 

লীনার এই সকল তত্বপূর্ণ কথায় অমলের জ্ঞান-স্পৃঙ্হা যেন 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলল । মনের আবেগ দমন করে মাঝপথে সে 
তাকে পুনরায় প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, ওরা! এই সুগম আত্মা নিয়ে 
ঘুরেই বা বেড়ায় কেন? পুনরায় তে। দেহ ধারণ করতে পারে ?” 

লীন] নিগ্ধ হেসে উত্তর দেয়“ওদের রাঁজযেও একটা! শৃঙ্খল! আছে। 
পুরজন্মে ওরা যে যেমন কর্ম কবেছে. দেহান্তুরের পরও ,তাদের দেই 
কর্মের ফল ভোগ করতে হয়। যাঁরা মহাপাপ রুরে বা অপঘাঁতে 
মৃত্যু বরণ করেছে, যারা আত্মহত্যা করে মহামূল্য জীবন ,নাশ করেছে 
মৃত্যুর পর তাদের সহসা গতি হয় ন!। সৎগতিলাভে+ ছুর্দমনীয় 
আকাজ্ীয় এর ঘুরে বেড়ায় মন্দিরের পাশে, দেবালয়ে বা ধেখাঁনে 
ভগবানের নাম-গান হয়। সেইজন্যই তো ওর আমার কাছে আলে। 
ওরাঁও সংখ্যায় কম নয়_লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি। ওদের পাঁপ 
স্থালন হলেই ওরা সংগতি প্রাপ্ত হয়। তখন ওরা পুনরায় সহজ পথে 
জন্মগ্রহণ করবার স্থযোগ পায়।” 

“সে আবার কি! সহজ পথে মানে? অন্য কোন পথও আবার 
আছে নাকি? অমল বিস্ময় প্রকাশ করে। 

“আছে বৈকি। সে অনেক কথা । যাঁক্‌, এইটুকু জেনে রাখ, 
আত্মা অনেক রকম, তার মধ্যে হু'রকম প্রধান। পবিত্র আত্মা আর 
পাঁপ আত্মা। যাঁদের সহসা গতি হয়না, তারাই পাপ আত্মা । এই 
পাপ আত্মাদের একটা সহজাত স্পৃহাই হল কোন পরিত্যক্ত 
দেহ পেলেই ওর তার মধ্যে ঢুকে পড়বার চেষ্টা করে। সেই জন্যই 
মানুষ মরে গেলে হিন্দুরা মৃত দেহকে ছুয়ে থাকে, যাতে কোনে 
হষ্ট আত্ম ওই দেহে আশ্রয় নিতে না পারে। কারণ এই স্ুক্ষাত্মার! 
মানুষকে বড়ই ভয় করে ।” 


২৮ তন্ন 


«ও ! এইজন্তই কেউ মার! গেলে, তাঁর মৃতদেহ ছু*য়ে থাকার 
রীতি! আচ্ছা, ওই আত্ম! মৃত দেহে ঢুকে কি করে?” 

“কি আবার করবে, নানা রকম উৎপাতের স্থ্টি করে এবং তাই 
দেখে মানুষ ভয়ও পায়, আর, নানারকম ভুল ধারণার বশে অনেক 
উপ্টোপাণ্ট! কাজ করে বসে । কোন বিশেষ তিথিতেই এই সকল 
আম্মার তৎপর হয়ে ওঠে । যেমন, পুক্ষরা তিথিতে । এই তিথিতে 
ছষ্ট আত্মা! একবার মৃতদেহে প্রবেশ করতে পারলে, চিতা সাজিয়ে 
আগুন দেবার পরও দেখ। গেছে মুতদেহের কে!ন অংশই এমনকি, 
একগাছি চুলও আগুনে দগ্ধ হয়না । সময়ে সময়ে শবটি ঠেলে 
চিতাঁর উপর উঠে বসে। এই দৃশ্য দেখে যারা শব দাহ করতে যায় 
তাক ভয়ে পালিয়ে আসে । একে বলে পুক্ষরাপ্রাপ্ত শব। কিন্তু 
এই অবস্কুয়ি শব ছেড়ে গেলে বা শব অর্ধদগ্ধ হলে এর] সংশ্লিষ্ট 
লোকের খুব অমঙ্গল করে। সেইজন্ত শব দোষ পেলে তাকে সম্পূর্ণ 
পুড়িয়ে আসতে হয় ও পরে শান্তি স্বস্ত্যয়ন করে বিপদ মুক্ত হতে 
হয়।? 

“শব আড়মোড়া ভেঙ্গে চিতাঁর উপর ঠেলে ওঠার তাহলে এটাই 
কারণ?” অমল জিজ্ঞাসা করে। 

“অপর কারণও আছে। অনেক সময় চিতার আগুনে দেহের 
প্রধান শিরার সম্কোচনেও ও অবস্থা হয়। উপযুক্ত শবদাহ- 
কারীর সেটা বুঝতে পারে ।” লীনা উত্তর দেয়। 

কথার মোড ঘুরিয়ে অমল জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, মনুষ্যজন্মই 
তে শ্রেষ্ঠ জম্ম? মানুষ মরে গেলে পরজন্মে আবার সে মনুষ্য জন্মই 
তো গ্রহণ করে 1?” 

লীন! উত্তর দিল, “হ্যা | 'তবে সব ক্ষেত্রেই কি তাই হয়! নদ 
জন্মান্তরবাদীরা মনে করেন মৃত্যুকালে যে যেমন চিন্তা ঝুঁরেঃ সেই 
চিন্তাই হয় তার পুনঃ দেহ ধারণের নিয়ামক । সং কর্ণের কলে 
জীরের যেমন উর্ধ যোনী লাভ হয়, অসৎ কর্মের ফলেও তেমনি তার 


প্রথম খণ্ড ইন 


অধোগাত হয়। চরম সাধনাকালে জড়ভরত মায়াপরবশ হয়ে 
মৃত্যুকালে এক হরিণ শিশুর চিন্তা করেই পরজন্মে হরিণজন্ম লাভ 
কবেছিলেন। আবার, হরিণজন্ম লাভ করেও তিনি জাতিম্মর 
হয়েছিলেন এবং পৃরজন্মের কর্মের প্রায়শ্চিত্তম্বরূপ সর্বদা ভগণৎ চিন্তায় 
মনোসংযোগ করায় তার পুনরায় উর্ধগতি হয়েছিল |." যাক, আজ 
আর নয়, পরে আবার জানবি।” 

বলেই লীন। উঠে মন্দিরে প্রবেশ করে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ 
করে দিল। 

অমলের আরো কিছু প্রশ্ন ছিল । কিন্তু সেসে ন্বযোগ পেলনা। 
লীন] যে অকম্মাৎ এইভাঁবে তাকে কিছু না বলেই উঠে যাঁবে, তা সে 
ভাবতেই পারেনি। তার সব কিছুই রহস্তাচ্ছন্ন। মায়া, মা, আশা, 
আঁকাজ্ষা কোন কিছুর উপরই যেন তাঁর কোন আসক্তি নেই। তই 
সে লীনার কথা ভাবে, ততই তাঁর মন উদাস হয়ে পড়ে। কোন- 
রকমেই কি তাকে এই রহস্যময় পরিবেশের অণওত1 থেকে সরিয়ে 
নেওয়া যায়না ! 

অমল আবার ভাবে, যে শিক্ষা আজ সেতার ক'ছ থেকে পেয়েছে, 
তার মুল্যও কম নয়। যেমন এবং দৃষ্টি নিয়ে সে এতদিন লীনাকে 
বিচার করেছে, আজকের এই মিলনের পর তাঁর সে ধারণা সম্পূর্ণ 
বদলে গেঙ্গে। লীনা সাধারণ নারী নয়, লীন! অপুর্ব, লীনা 
মহীয়সী! 

ভাবতে ভাবতে কখন যে সে উঠে গেল তা' সেও জানে না। 
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হ্যারে অমু! তোরকি হয়েছেরে? কোথাও বেরোৌস্‌্ও না, 
কারও সঙ্গে কথাও কোস্না।; কি হয়েছে তোর?” মালছিদেবী 
বলতে বলতে অমলের পাশে এসে দ্রাড়ালেন। 

“কৈ, কিছুতো হয়নি মা !” 

“আমায় লুকোবি বাবা! আঁজ ক'দিন থেকেই লক্ষ্য করছি, 
বসে বসে তুই সর্বক্ষণই যেন কিছু ভাবিস। কি হঞ্ছে আমায় 
বলন! বাঁবা !» 

মায়ের কথায় কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে অমল শুধু তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থ।কে। 

মালতিদেবী ধীরে ধীরে অমলের পাশের চেয়ীরটিতে বসে 
পড়লেন। পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে তিনি পুনরায় বললেন, “একটা 
কথা! আজ ক'দিন থেকেই তোঁকে বলব বলব ভাঁবছি। তোরও 
শরীরটা ভেঙ্গে পড়েছে” 

“কি মা!” অমলের চোখে বিন্ময়। 

মালতিদেবী সহজ সুরে বললেন, “ও পাড়ার ধীরেশবাবুদের 
বাড়ীর কলেই পুরীতে বেড়াতে যাচ্ছেন। কিছুদিন সেখানে 
থাকবেনও। পুরীর মন্দির আমারও তো! এতদিন দেখা হয়ে ওঠেনি । 
তাই'ভাঁবছি, ওদের সঙ্গে তোকে নিয়ে আমিও ঘুরে আসি। তোরও 
এরীরটা ভাল নয়, আর আগারও এই সুযৌগে জগন্নাথ দর্শন 
হয়ে যায়।? 

“সেকি মা! এখানে লীনার দেখাশুনা কে করবে? এত বড় 
বাড়ীতে-_-” 

«কেন বাবা! কত্তাতো থাকছেন। তাছাড়া স্বুনন্দার মা রয়েছে, 
ঠাকুর চাকর রঁয়েছে। বৌমার কোন অন্থুবিধা হবে না বাঁব1।” 


পথম খগ্ত ৩১ 


“সে হয় না মা। তাছাড়া লে'কেই বা বলবে কি! একটা কর্তবাও 
তো রয়েছে ।” অমল মৃছু প্রতিবাদ জানায়। 

মালতিদেবীও কথার মোড় ঘুরিয়ে বলেন, “তোকে বজতে বাঁধা 
নেই বাবা! মনে ইচ্ছে আছে তোকে নিয়ে জগন্নাথদেবের চরণে 
গিয়ে মানত করব বৌমার মতিগতি ফিরিয়ে ঠাকুর যেন তাকে আবার 
সংসারে ফিরিয়ে আনেন ।” 

“কিস্ত, কেন মী! লীনাতো বেশ আছে। ওতে তো ওর কোন 
কষ্ট নেই! আমিও খাপ খাইয়ে নেব মা। শুধু শুধু আর কেন এসব 
করতে চাইছ ম1 ?” 

“শুধু শুধু! তুই কি শুধু তোর মনট!কেই চিনতে শিখেছিস? 
আর আমার মনট1 কিছুই নয়?” বলেই মালতিদেবী বস্ত্রাঞ্চলৈ চোঁখ 
মুছলেন। নিজেকে কিছুটা সংযত করে জলভরা চোখে তিনি বলতে 
লাগলেন, “মনে কত সাধ ছিল আমাদের, পুত্র পুত্রবধূ নিয়ে আনন্দ 
আহ্মাদে ঘর সংসার করব ! কিন্তু” তিনি আর বলতে পারলেন 
না। মনের আবেগে তার ছু'চোখ গড়িয়ে জল পড়তে লাগল । 

অমল বিষম বিপাকে পড়ল। মায়ের চোখে জল! যে 
মাকে সে জন্মাবধি দেবীর মত ভক্তি করে এসেছে, সেই মায়ের 
চোখে জল ! 

মনে হল ঠাকুর জগন্নাথদেবের শ্রীচরণে লীনার মতি পরিবর্তনের 
আবেদন ও মায়ের চোঁখের জল, মালতিদেবীর এই দ্বিমুখী অস্ব 
প্রয়োগে অমলের মন কিছুটা ঘায়েল হয়েছে । কাঁরণ, অমল মাকে 
প্রবোধ দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছ1 মা, তুমি কি মনে কর, ঠাকুরের 
কাছে প্রার্থনা জানালেই তিনি লীনার মতি ফিরিয়ে দেবেন ?” 

“কেন বাবা! বিশ্বাস রেখে ভগবানকে ডাকতে পারলে তিনি 
নিশ্চয়ই ভক্তের মনোবাঞ্থণ পুর্ণ ,করেন। বেহ্ুল! ভগবানে বিশ্বাস 
রেখে তার মর! স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছিল যমের কাছ থেকে । এতো। 
পুরাণের কথা বাবা !” মালতিদেবী পুনরায় বস্াঞ্চলে চোখ মুছলেন।' 
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কিছুক্ষণ নীবব থেকে অমল উত্তর দিল, “আচ্ছামা, আমি তোমার 
কাছে ছু'দিন সময় চাইছি, আমার মন স্থির করতে দাও।” 

“বেশ বাবা, তাই হবে । আমিই বা আর ক'দিন বাচবে।। তাই 
ভাবছি, এক সঙ্গে ছু'কাঁজই হবে । আমার এ সঙ্গে তীর্থস্থান দেখবার 
ম্বযোগ হবে। তুই আর অমহ করিসনে বাবা নে আ্ানটান্‌ 
করেনে- বেলাও তো বেড়েই চললো । নে, উঠে পড়--” 

ম'লতীদেবী ধীরে ধীবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বস্তৃত, 
যাবার আগে তিনি যে মোক্ষম চাল চেলে গেলেন, মাতৃভক্ত পুত্রের 
বিরুদ্ধ মশোদ্বন্বেধ উপর প্রভাব বিস্তার করতে এই অস্থ যথেষ্ট কাজ 
করবে । 

অমলের মনে এক বিষম সমস্যা দেখা দিল। লীনাকে ছেড়ে 
এতদূরে গিয়ে সে কি থাকতে পারবে ? ভার অবর্তমানে পরোক্ষভাবে 
তাঁর মতন করে কে লীনার তদ্বির করবে ! নিজের দ্বার যে কাজ হয়, 
ঠাকুর চাকরের কাছ থেকে কি সেই কাজ আশা করা যায়! নান! 
চিন্তায় তার মন আলোডিত হয়ে উঠল । উপর থেকে যেমন অনুমান 
করা যায়ন1! বটগাছের শিকড় মাটির তল। দিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
এক ম্থুদীর্ঘ স্থান জুড়ে প্রলারিত হয়েছে, তেমনি অমলের বহিঃপ্রকাশ 
দেখে কেউ বুঝতে পারেনা কি নিবিড় অনুরাগ, কি বিরাট আকর্ষণ 
এতদিন "নিভৃতে উভয়ের মনে দানা বেঁধে উঠেছে । অমলও আজ 
এই প্রথম বুঝতে পারল লীনার স্বার্থে তার মন কতটা আগ্রহান্থিত। 

“ কিছুক্ষণ চিন্তাচ্ছন্নভাবে বসে থেকে এক সময় সে মুখ তুলে 
তাকাতেই দেওয়ালে সংরক্ষিত লীনার ফটোর দিকে তার নজর পড়ল। 
মনে হল যেন ছবিটি জীবন্ত-_-যেন তারই দিকে তাকিয়ে আছে! 
কি সরল কি মোহময় সে দৃষ্টি! এদৃষ্টির সঙ্গে মন্দিরাশ্রি তা লীনার 
চোখের দৃষ্টির মধ্যে যেন কত পার্থক্য! এদৃষ্টিতে কত মাধুর্ধ, কত 
প্রেম কত কমনীয়ত! _আর সে দৃষ্টি কত জ্যোতির্ময়, কত সচেতন, 
কত আদেণ ব্যপ্রক! কিন্তু তা কেমন করে সম্ভব হ'ল! একই 


প্রথম থণ্ড ৩৩ 


দেহেন্দিয়ের বিভিন্ন অভিব্যক্তি! লীনা সুন্দরী । এ সৌন্দর্য মনে 
দোলা দেয়, কিন্ত ও সৌন্দর্য মনকে কেন্দ্রীভূত করে। তবুও উভয়েই 
এক--একই দেহের বিভিন্নরূপ। 

কতক্ষণ যে সে এইভাবে ছিল ত সে নিজেই বুঝতে পারেনি । 
হঠাঁৎ দেওয়ালঘড়িতে ঢং ঢং কবে বেলা বারোট! বাঁজতেই অমলের 
সম্বিত ফিরে এল। সে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে উঠে 
পড়ল । 

এদিকে অমলের কাঁছথেকে ফিরে এসে মালতিদেবা তার শয়নঘরে 
প্রবেশ করেই দেখতে পেলেন ধীরেশবাবুর স্্বী হৈমবতীদেবী তার 
জন্য অপেক্ষা করছেন । 

মালতিদেবীকে দেখেই তিনি উঠে দাড়ালেন । 

“কতক্ষণ এসেছ ভাই ?” মালতিদেবী প্রশ্ন কবেন। 

“না না। এই তো! এলুম***তাঁরপর খবর কি? সব ঠিক?” 

“আরে বোল না ভাই, বলছি।” বলে মালতিদেবী হৈমবতী- 
দেবীকে বসিয়ে নিজেও তার পাশে বসে পড়লেন। তিনি বললেন, 
“কথা তে পাড়লুম খোকাকে । সহজে কি রাজী হতে চায়? নান! 
রকম করে বোঝাঁতে শেষ পর্যস্ত তিন দিনের সময় নিয়েছে । যাই 
কেন বলিস না ভাই, বৌমার আকর্ষণী শক্তি আছে। কোন সম্পর্কই 
তো! রাখেনি । কিন্তু পারলুম খোকার মন ঘোরাতে ! চেষ্টার তো। 
ক্রট করিনি আমি। আমি মা। ছেলে-বৌয়ের এই ক্ূকম অদ্ভুত 
ছাড়াছাড়ি দেখে কি আমরা ঠিক থাকতে পারি? আমাদের তো 
উদ্দেশ্য খারাপ নয়। বৌমার তো সংসারের প্রতি কোন মোঁহুই 
নেই। কিপ্ত ছেলের তো আমার কাচা বয়েস! কাজেই পাঁচটা 
ভেবেচিন্তে এই পথেই পা! বাড়িয়েছি। এখন ঠাকুর ভরসা ।” 
মালতিদেবী ছু'হাত জড়ো করে ঠাকুরের উদ্দেশে হাত তুললেন । 

“প্রতিমা যে সঙ্গে যাচ্ছে সে কথা ছেলে শুনেছে ?” হৈমবতী 
গ্রশ্ন করলেন। 
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“তোমাদের বাড়ীর সকলেই যাচ্ছে এই কথাই বলেছি । আমাদের 
মনের কথা ও কিছুই বুঝতে পারেনি ।” 

“কিন্ত পরে যখন দেখবে ?” 

“তাতে কি হয়েছে, সে কিছু ভাববে না। তারপর প্রতিদিনকার 
দেখা সাক্ষাতে ও স্বাধীন মেলামেশার স্থযোগে উভয়ের মধ্যে নতুন 
অনুরাগ জেগে ওঠাও কিছু আশ্চর্য নয়। ছোট বেলায় তো বেশ 
ভাব ছিল। আর মেয়েও তো! তোমার দেখতে শুনতে ভাল । 
কাজেই মনের মিল হতে বেশী সময় নেবে না। তুমি দেখে নিও, 
এ আমি তোমায় বলে দিচ্ছি ।” বলে মালতিদেবী একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাড়লেন। 

“ঠাকুর যেন তাই করেন ভাই! শেষকালে ভয় হয়, তোমার 
বৌমার' কোন অভিশাপ যেন না লাগে ।” হৈমবতীর কণন্বরে উদ্বেগের 
আভাঁষ। 

তাকে আশ্বাস দেবার জন্য মালতিদেবী দৃঢ়স্বরে বলেন, “না না, 
তুমি তা' ভেবনা। সাংসারিক দংম্পত্য জীবনের প্রতি কোন 
আসক্তিই তার নেই। সে আর-এক জগতের মানুষ।? 

উভয়ের মধ্যে এইরূপ নানা কথা আলোচনার পর হৈমবতী নিজ- 
গৃহে ফিরে গেলেন । 

সেইরাতে অমল লীনার সঙ্গে দেখা করবার জন্য রাত ছু'টোর পর 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বাগানে মন্দিরের পাশে এসে দাড়াল । 
লীনার সঙ্গে তার দেখা করতেই হবে। সে মাকে কথা দিয়েছে 
তিন দিনের ভেতর সে তার মতামত তাকে জানাবে । কিন্তু তার 
আগেই লীনার সঙ্গে তার দেখা হওয়া দরকার । তাঁর মতামতও 
তাকে জানতে হবে। আর কেউ না জানুক, “স তো বুঝতে পেরেছে 
লীনা সাধারণ নারী নয়! সুতরাং তার মতামত গ্রহণ করাও তার 
যথেষ্ট সমীচীন বলে মনে হয়েছে। 

ধীরাগ্রহে বহুক্ষণ অপেক্ষা! করবার পরও লীনার সঙ্গে তার দেখা 
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হলনা । সে কম্পিতপদে মন্দিরের বারান্দায় উঠে দরজার নিকট 
গিয়ে দাড়াল। পরক্ষণে সে দরজার কপাটে কান পেতে কিছু 
শুনবার আকাত্ষায় অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু কোন 
শব্দই সে শুনতে পেলনা। অবশেষে সে ধীরে ধীরে কপাটের 
উপর টোকা দিতে লাগল। কিন্তু তথাপি সে কোন প্রত্যুত্তর 
পেলন। ৷ 

এদিকে রাত প্রায় শেষ হয়ে এল । অবশেষে বিফল মনোরথে 
সে নিজের ঘরে ফিরে এল 

বিছানায় শয়ন করে অমল আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল । 
এইভাবে একসময় সে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

হঠাৎ অমল দেখতে পেল কক্ষের দরজা ঈষৎ ফাঁক করে*কে যেন 
উঁকি মারছে । পরক্ষণেই নিঃশব্দে দরজা ঠেলে লীন! কক্ষে প্রবেশ 
করে ধীরে বীরে অমলের শষ্যার নিকট উপস্থিত হল। তাকে দেখে 
অমল উঠে বলতেই লীনা কোমলম্বরে জিজ্ঞাসা করল, “আমার কাছে 
গিয়েছিলি ?” 

অমল মোহাচ্ছন্নের মত উত্তর দিল, হা7। কিন্তু তুমিতো কই 
আমার সঙ্গে দেখা করলে না? 

“তাই বুঝি তুই রাগ করে ফিরে এলি? সেই জন্যই তে আমি 
ছুটে এলুম। কিন্তু কেন গিয়েছিলি তাতো কই বলুলিনি ?” 
লীন] নিগ্ধন্বরে জিজ্ঞাসা করল । 

অমলের নিকট সব শুনে লীন। তার দিকে চেয়ে মুচকি মুচি 
হাসতে লাগল। তার সে হাপিতে যাছুকরীর আবেশ, নয়নে কুহকিনীর 
উন্মাদনা! মনে হল অমলের অন্তরের অন্তস্থল পর্যস্ত সে যেন দেখতে 
পাচ্ছে । মোহময়ভাবে সে জিজ্ঞাসা করল, “মা যখন যেতে 
বলেছেন তুই যাবিনি ?” 

তুমি কি আমায় যেতে বলছ ?” 

“দোষ কি?” 
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কড়। নাঁড়ার শব্দে অমল দরজার দিকে ফিরে তাকাঁল। সে 
জিজ্ঞাসা! করল, “কে ডাকছে অমন করে 7” 

“দেখে আসছি ।” বলে লীন। দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

পুনরায় কড়া নাড়ার শব্দে অমলের ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে ধড়- 
মড়িয়ে বিছানার উপর উঠে বস্ল। 

আবার সেই শব্দ। 

এবার অমল তাঁড়ীতাড়ি বিছাঁন! ছেড়ে দরজার নিকট গিয়ে অর্গল 
খুলে দিতেই মালতিদেবী কক্ষে প্রবেশ করেই বলে উঠলেন, “কিরে: 
আজ তোঁর হল কি? এতবেলা অবধি ঘুমোচ্ছিস্‌? শরীর খারাপ 
হয়ুনি তো?” 

“না মা” 

'হঠাঁৎ স্বপ্নের সব ঘটনা অমলের মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল 
লীনা তাঁকে মায়ের সঙ্গে পুরী যাবার অনুমতি দিয়েছে । তাই সে 
হঠাঁৎ মাকে বলে ফেলল, “মা, তুমি পুরী যাবার বন্দোবস্ত কর, 
আমার কোঁন আপত্তি নেই !” 

“বেশ তো! বাবা; আমি আমার সইকে খবর পাঠাচ্ছি। নে, হাত 
মুখ ধুয়ে ফেল্‌, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলে মালতিদেবী হষ্টমনে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


পাচ 


রেলগাড়ী ছুটেছে ধূম উদ্গীরণ করে। 

তাঁর সঙ্গেপাল্লা! দিয়ে চলেছে মন_-একবার ক'লকাতা, পরক্ষণেই 
সাক্ষীগোপাল ষ্টেশনের কাছাকাছি চলন্ত রেল কামরায় উপবিষ্ট 
অমলের বুকের মাঝখানে । কিছুতেই স্থির হতে পাচ্ছে না অমল। 
কেবলই লীনার জ্যোতির্ময় মুখচ্ছবি ভেসে উঠছে তাঁর চোখের 
সামনে । মনে হচ্ছে যেন সে মুখ কত করুণ, কত অসহায়। হাত- 
ছানি দিয়ে যেন ডাকছে “ওরে ফিরে আয়, আমায় ছেড়ে যাস্‌নে |? 

অমলের মন উদাস হয়ে পড়ে । কিছুই যেন তার ভাল লাগছে 
না। মনে মনে ভাবছে, না এলেই যেন ভাল হতো। আবারন্ভাবছে, 
ছ'দিন পরেই তো সে ফিরে যাবে । নূতন দেশ দেখারও তো একট! 
আনন্দ বা আকর্ষণ আছে ! তা ছাড়! জগন্নাথদেবের চরণ দর্শন করেও 
মনের গ্লানি অনেকটা সে লাঘব করতে পারবে । এইরূপ নান! 
প্রলোভনে সে তাঁর অশাপ্ত মনকে বশে আনবার চেষ্টা করতে লাগল । 

হু হু করে ট্রেন চলেছে খোল! মাঠের হাওয়া কাটিয়ে। জানালা 
দিয়ে বাইরে তাকালে চোখে পড়ে হাজার হাজার নারকোল গাছ 
মহাবেগে ছুটে চলেছে ছাড়িয়ে আসা অতীতের উদ্দেশে । এত 
নারকোল গাছ যে পৃথিবীতে থাকতে পারে, অমল তা পূরে, কল্পনাও 
করতে পারেনি । 

ধীরে ধীরে গাড়ী এসে থামল সাক্ষীগোপাল ষ্টেশনে । ছোট 
স্টেশন । এর পরের ষ্টেশনই হল পুরী। 

অমল তখনএ তন্ময়ভাবে স্টেশনের বিপরীত দিকে অবস্থিত তিন- 
তল! উচু জলের ট্যাঙ্কটার দিকে তাকিয়ে আছে। ট্যাঙ্ক ভণ্তি হয়ে 
গিয়ে বনু পুরাণে ইটের দেওয়াল গড়িয়ে জল উপচে পড়ছে সর্বক্ষণ । 
হঠাঁ কারও ডাকে অমলের সম্থিৎ ফিরে এল । সে মাথ! তুলে পাশে 
তাঁকাতেই প্রতিমা জিজ্ঞাস! করল, “ডাব খাবেন অমলদ] ?? 


৩৮ তন্ত্কন্যা] 


“এরা! ও, বেশতো তোমরা খাঁওনা।” 
“হন, আমরাও খাব, আপনিও খাবেন। এই নিন।” প্রতিমা 
একটি মুখ ছাড়ান ডাব অমলের হাতে তুলে দিল। 

অমল জঙ্গ খেয়ে ভাবটি জানাল] গলিয়ে নীচে ফেলে দিল। 

মালতিদেবী প্রতিমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যারে, তোর 
অমলদা'কে জিজ্ঞাসা কর্‌ চা খাবে কিনা ।” 

“না মা, এরপর আর চা খাব না। তোমর। কিছু খাবে তো 
খেয়ে নাও ।” 

“নানা, এখানে কিছুই পাওয়া যায় না । একেবারে ঠাকুর দর্শন 
করে প্রসাদ নেওয়া বাবে। আরতো এসেই পড়লুম।” মাঁলতিদেবী 
বললেন? 

আবার গাড়ী ছুটতে আরম্ভ করল শেষ থামবাঁর জন্ত | 

অধীরা গ্রহে এবার সকলেই জানালার ভেতর দিয়ে তাঁকিয়ে রইল 
নারকোল গাছভরা ছুটস্ত মাঠের দিকে । সকলেই ভাবছে এইবার 
পুরীর মন্দির নজরে পড়বে । যেন মন্দিরটি রেল লাইনের ধারে- 
কাছেই কোথাও হবে। পুরী রেলষ্টেশন থেকে মন্দিরটি অন্ততঃ 
ছ'মাইল দূরে পুরী সহরের মাঝখানে অবস্থিত। এ হদিস অনেকেরই 
জানা নেই। কিন্তু পুরীর সমুদ্রই বা কোথায়? কিছুইতে। নজরে 
পড়ছেন! , সে এক উত্তেজনাময় মুহুর্ত ! 

হঠাৎ অমল টেঁচিয়ে উঠল “মা, দেখ দেখ ওই একট! মন্দির 1” 

* সকলেই তার জানালার কাছে হুমড়ী খেয়ে পড়ল । সত্যিই তো, 
* এ দূরে একট মন্দির দেখা যাচ্ছে! প্রতিমাঁও দেখবার চেষ্টা করছে! 
কিন্তু মন্দির দেখার চেয়ে অমলের বুকের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে 
রাখব'র জন্যই তার প্রয়াস বেশী। কেউ হয়তো আবার কিছু ভেবে 
বসবে! যেন তাদের দিকেই সকলের দৃষ্টি। কথায় বলে, কার 
মন কার দিকে। তা" বলুক'; বুদ্ধিমানের! সময়ের সম্ভাবনাময় 
মুহুর্তের সগ্ধ্যবহারের সুযোগও হাতছাড়া করেন] । হয়তো প্রতিমা বা 


প্রথম থণ্ড ৩৯ 


অমল কেউই এঁ পর্ধ্যায়ে পড়ে না। যাঁক্‌, যতদূর মনে হয় প্রতিম 
মন্দিরটিকে দেখেছে। 

হৈমবতীদেবী এর পূর্বেও একবার পুরী এসেছিলেন । তিনি দেখেই 
বলে উঠলেন, “ওই তো জগন্নীথদেবের মন্দির গাছগুলির উপর দিয়ে 
উকি মেরে ঘুরে যাচ্ছে ট্রেনের বাক ঘোরার সঙ্গে ।” 

ঘুবতে ঘুরতে মন্দিরটি কোথায় হারিয়ে গেল। 

গাড়ী তখন আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে । আর যেন বসে থাকতে 
ইচ্ছে করছে না। নামবার জন্য তখনই সকলে দরজার কাছে এসে 
জড়ো হল। কিন্তু গাড়ী যেন থামতেই চায়না, তাদেরও আর সবুর 
সইছেন1। 

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে একটি সাইকেল রিক্সায় চেপে মালতি ও 
হৈমবতীদেবী এসে উপস্থিত হল মার্কগড সাঠিরের একটি দ্বিতল 
বাড়ীতে । আগে থেকেই এই বাড়ী বন্দোবস্ত করা ছিল। তাদের 
দেখতে পেয়ে হোটেলের ম্যানেজার মহান্তিবাবু এগিয়ে এসে বললেন, 
“চলুন উপরে আপনাদের ঘর দেখিয়ে দি। আপনাদের চিঠি আগেই 
পেয়েছি। পুরীতে এই প্রথম এলেন বুঝি ?” 

“না, আগেও এসেছি । দেখুন, এক্ষুনি আর একটি রিক্সায় করে 
একটি ছেলে ও একটি মেয়ে আসছে । তারা এলেই আমাদের ঘরে 
পৌছে দ্রেবেন।” মালতিদেবী নিদেশ দিলেন। 

“নিশ্চয়ই ; আমি আপনাদের পৌছে দিয়েই নীচে নেমে 
আসছি ।” 

মহাস্তিবাবু তাদের নির্দিষ্ট কামেরায় পৌছে দিয়েই নীচে নেমে 
গেলেন । 

হৈমবতীদেবী মালতিদেবীকে জিজ্ঞাসা করেন, “ওরা ছুটিতে 
চিনে আসতে পারবে তো £” 

মালতিদেবী উত্তর দেন, “হ্যা হ্যা, ঠিকানা জানেতো। কেমন 
চালাকি করে তাড়াতাড়ি একটা রিক্সায় চেপেই আমরা পালিয়ে 


৪০ তশ্্কন্যা। 


এলুম, ওদের বৌঝবার সুযোগই দিলুম না। আমরা যে সলা করে 
ওদের মেলামেশ।র সুযোগ কবে দিচ্ছি, মেয়ে তোমার জানে?” 
হৈমবতীদেবী বলেন, “কিছু কি না বোঝে! বয়েস হয়েছে তো।” 
উদ্বেশ্টে জগন্নাথদেবকে হাতজোড় করে প্রণাম করে মালতি- 
দেবী বলেন, “ঠাকুর, মুখ রেখো !” 
হৈমবতীদেবী এখনকার মেয়েদের সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। তাই তিনি 
প্রশ্ন করেন, “কিস্ত ছেলে তোমার যে রকম দেখছি, প্রতিম। কি শেষ 
রক্ষ। করতে পারবে ?? 
মালতিদেবী কটাক্ষ করে উত্তর দেন, “না, মেয়ে তোমার 
বুদ্ধিমতী। বালেশ্বর স্টেশনে কি করে ওকে চা-জলখাবাঁর খেতে বাধা 
করল দেখলে তো? বিকেলেই ওদের ছু'টিকে পাঠাব একসঙ্গে 
সমুদ্র তীরে বেড়ানে। যে করেই হোক্‌, ওদের এক গাট-ছড়ায় 
বাধতেই হবে। আরে দেখোনা কি হয়” বলেই মালতিদেবী 
সইয়ের গায় একট। রসের টিগ্পনী দেয়।' 
তাদের কথা শেষ হতে না হতেই প্রতিমা অমলকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকে ঈষৎ ক্রোধে বলে উঠে, “তোমরা বেশ যা হক! আমাদের 
ফেলে তো! পালিয়ে এলে ! কি বিপদেই না পড়েছিলুম ! 
কিছু একটা আন্দাজ করে মাঁলতিদেবী জিজ্ঞাসা করেন, “কেন, 
কি আবার 'হলে। ?” 
প্রতিম। ব্যাখ্যা! করে হাত নেড়ে বলে, “তোমরা তো চলে এলে । 
কিকরি! একটা সাইকেল রিক্সা ডেকেতো চেপে বসলুম। ওমা! 
তোমার ছেলেতো। কিছুতেই পাশে উঠে বসবে না! সেকি লজ্জা 
তার! যখন হাত ধরে টেনে তুললুম_” 
অমল তার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে বলে, রর কিন্তু সব বিশ্বাস করে 
ফেলবেন |” 
কি? আমি তাহলে এতক্ষণ সব বানিয়ে বললুম? আরে! 
হে! সর এখনো বলিনি ।” 


এথম খণ্ড ৪ ১ 


“ওমা! আরো আছে নাকি! থাক্‌, এখন আর তোদের ঝগড়া 
করতে হবে না।৮ মুচকি হেসে মালতিদেবী সইয়ের দিকে কটাক্ষ 
করেন। 

সহানুভূতি পেয়ে অমল বলে, “দেখুন না!” 

প্রতিমাঁও কৃত্রিম বিরক্তি প্রকাশ করে বলে, “ওঃ! মরে যাই 
আরকি! কী বীর পুরুষ! রিক্সায় তোলবার জন্য হাত ধরে টানতেই 
একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো আমার বুকের উপর। ব্যালান্সও 
রাখতে জানে না|” 

“আর কিছু বলবে না?” অমলের কণ্ম্বরে অবিশ্বাসের 
ছাপ। মালতিদেবী আশ্বাস দেন, “সে পরে বল্বেখন, এখন 
বস্‌।” 

সামান্য গোছগাছ ও স্নান সেরে হৈমবতীদেবী সকলকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন জগন্নাথদেবের মন্দিরের উদ্দেশ্তে। এখান থেকে 
মন্দির বেশী দূরে নয়। 

এই সেই জগন্নাথদেবের মন্দির। মন্দিরটি ছু'ভাগে বিভক্ত । 
মূল মন্দিরের সংলগ্ন অপেক্ষাকৃত নীচু দ্বিতীয় মন্দিরটি অবস্থিত। 

জগন্নাথদেবের আবির্ভাব ও কে এবং কবে এই মন্দির প্রতিষ্ঠ। 
করেছিলেন, সে সম্বন্ধে নানা মত আছে। অতি পুরাকাল থেকে 
এক শ্রেণীর চারণরা জগন্নাথদেব ব! মন্দির প্রতিষ্ঠার “দেউল তোলা” 
ইতিহাস ওড়িয়। সঙ্গীতের মাধ্যমে লোককে গেয়ে শোনাত। তাদের 
সঙ্গীত থেকে যে ইতিহাস পাওয়া যায় তাতে জান! যায়, ভারতবর্ষের 
কোন এক রাজ! ইন্্্ায্ তার এক ত্রাক্মণ পুরোহিতকে কোন এক 
দেবতার সন্ধানে পাঠালেন, ঘিনি পৃথিবীর জনগণের পাঁপ মোচন 
করতে পারেন। এই পুরোহিতের নাম ছিল বিদ্ভাপতি। 

. বিগ্ভাপতি নান! দেশ ঘুরে অবশেষে পুরীতে এসে উপস্থিত হলেন । 
পুরী তখন ছিল একটি জঙ্গল পরিবেষ্টিত অনার্য দেশ। সারাদিন 
ঘুরে অবসন্ন হয়ে তিনি বিশ্ববন্থ নামে এক শবরের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ 
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করলেন। বিশ্ববন্থুও সন্তষ্টচিত্তে তার মেয়ের উপর তার তত্বাবধানের 
ভাঁর ছেড়ে দিল । 

কয়েকদিন অবস্থানের পর বিশ্ববন্থুকে প্রায়ই গৃহে অনুপস্থিত 
থাকতে দেখে একদিন বিগ্ভাপতি শবর কন্তাকে এর কারণ জিজ্ঞাসা 
করতেই সে বলল, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যুর পর তারনশ্বর দেহ ভন্ীভূত 
করা হয়। কিন্তু তার নাভিমণ্ডল ভন্মীভূত না হওয়ায় দ্বারকার 
অবূরে সমুদ্রগর্ভে ওকে নিক্ষেপ করা হয়। বিশ্ববন্থুর পুর্বপুরুষ এ 
নাভিমণ্ডলকে জ্যোতির্ময় অবস্থায় সমুদ্রে ভাঁনতে দেখে তাকে তুলে 
পুরীতে নিয়ে এসে নীলগিরি পবতের উপর প্রতিষ্ঠা করে এবং 
নীলমাধব নামে তাকে পুজা করতে থাকে। বংশপরম্পরায় 
অগ্ভাবধি বিশ্ববন্ুও তার পূজ। করে আসছে। 

"এই কথা শুনে একদিন বিগ্ভাপতি বিশ্ববন্থুকে তার ভগবান 
নীলমাঁধবকে দর্শনের গভীর ইচ্ছা প্রকাশ করলেন । বিশ্ববন্থুও সুযোগ 
বুঝে, যদি তার মেয়েকে বিগ্ভাপতি খিবাহ করতে রাজি হন তবেই 
সে তীকে নীলমাধবের মন্দিরে নিয়ে যাবে প্রতিশ্রুতি দেয়। 
বিগ্ভাসতি রাজি হলেন। তারপরই বিশ্ববন্থ যাতে তিনি মন্দিরে 
যাবার পথ জানতে না পারেন, তাই তার ছ'চোখ বেঁধে তাকে নিয়ে 
চলল নীলগিরি পর্বতের দিকে । কিন্তু বিদ্যাপতি যাবার পুর্বে গোপনে 
কিছু সর্ধে "সঙ্গে রাখলেন ও যাবার সময় রাস্তায় তিনি এ সর্ষে 
ছড়াতে ছড়াতে গেলেন। বিশ্ববন্থ এর কিছুই জানতে পারল 
না |] 

নীলগিরিতে উপস্থিত হয়ে বিদ্ভাপতির চোখের বাধন খুলে দিতেই 
তিনি নীলমাঁধবের মহা জ্যোতির্ময় মৃতি দেখে বিমোহিত হয়ে 
পড়লেন। পরে প্রতিশ্রুতি মত বিগ্ভাপতি শবর কন্তাকে বিয়ে করে 
ইন্দ্রছায়ের রাজধানীতে ফিরে এলেন। 

, সব'কথা শুনে রাজা ইন্দ্রহ্যয় নীপমাধবকে দেখবার অত্যুগ্র বাসনা 
নিয়ে রিগ্ভাপতিকে সঙ্গে করে পুরীতে এসে উপস্থিত হলেন। বিশ্ববন্থ 
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পূর্বাহ্নেই খবর পেয়ে মন্দির থেকে নীলমাঁধবের মৃত্তি সরিয়ে 
ফেলল । 

সর্ষে গাছের অন্ুলরণ করে রাজা মন্দিরে এসে দেখলেন সেখানে 
দেবতা নেই | তখন রাজ! বিশ্ববম্থুর কাছে ফিরে এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করতেই সে জানাল ভগবান নীলমাধব পাঁগীকে দর্শন দেন ন1। 

এই কথা শুনে ইন্দ্রদ্যয্ম নিজের পাঁপস্মীলনের জন্ত কঠিন তপস্থা 
করতে লাগলেন । তার তপস্তাঁয় সন্তষ্ট হয়ে ভগবান তাকে বর দিয়ে 
বললেন “রাজা, আমি তোমার উপর সন্তুষ্ট হয়েছি । তুমি সমুদ্রে 
ভাসমান নিমগাছের কাঠে আমার মৃত্তি গড়িয়ে পূজা কর।” 

বর পেয়ে রাজ! চারদিকে তাকাতেই সমুদ্রে একখণ্ড নিমকাঠ 
ভেসে যেতে দেখে তাকে জল থেকে তুলে এনে বিশ্বকর্মার স্তব করে 
তার উপর মুন্তি তৈরীর ভার দিলেন। বিশ্বকর্মাও এই প্রতিশ্রুতিতে 
কাজ আরম্ত করলেন যে, তার কাঁজের জন্য তিনি একটি আলাদা! ঘর 
পাবেন ও কাজ আরস্তের দিন থেকে একুশ দিন পর্যন্ত ঘরের দরজা 
বন্ধ থাকবে। 

কাজ আরম্ভ হল। কিন্তু অধৈর্ধ হয়ে রাজা পনের দিন পরেই 
ঘরের দরজা খুলে ফেললেন। তিনি সাশ্র্যে চারটি অর্ধসম্পন্ 
মুত্তি দেখতে পেলেন ; কিন্তু তার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হওয়ায় বিশ্বকর্মী 
তখনই অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

এই পাপকর্মের জন্য রাজ! ইন্দ্রছ্বাম়্ প্রায়শ্চিত্তের জন্য প্রন্তত 
হতেই অন্তরীক্ষ থেকে তিনি এক দৈববাণী শুনতে পেলেন, 'রাঁজা, 
একটি মন্দির তৈরী করে তুমি মুতিগুলি তাতে প্রতিষ্ঠা করে নিয়মিত 
আমার পুজা কর।' 

দৈবাদেশ পেয়ে রাঁজা ইন্দ্রছ্যয় নীলগিরি পর্বতের উপর এক 
প্রকাণ্ড মন্দির তৈরী করে মুক্তি চারটি ওতে স্থাপন করে ন্বর্গে চলে 
গেলেন ব্রহ্মাকে আমন্ত্রণ জানাতে'। তিনি এসে মুন্তিতে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করবেন। 


৪9 তম্ত্রকণ্া। 


একশত বছর পর ফিরে এসে তিনি দেখলেন গাল মাধব নামে 
এক রাজা মন্দিরটি দখল করে বসে আছেন। ইন্দ্রদায় তার দাবী 
জানাতে গাল মাধব তাকে উপধুক্ত প্রমাণাদি দেখাতে বললেন। 
তখন ভূষণ্তি নামে এক ত্রিকালজ্ঞ কাক ইন্দ্রছ্বায়ের দাবী সমর্থন করায় 
গল মাধব তার নিজের দাবী ত্যাগ করে চলে গেলেন । 

পুরীর মন্দির যথার্থই কে তৈরী করেছিলেন বা কবে তৈরী 
হয়েছিল তা নিয়ে অনেক মতীন্তর আছে । কেউ বলেন গঙ্গাবংশয় 
অনহ্গভীমদেব ১১৯৮ সালে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। আবার 
গঙ্গরাজাদের তাত্রলিপিতে পাওয়া! যাঁয় গঙ্গেশ্বর দেবই এই মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতা । 

পুরীর' পৌরাণিক নাঁম হল পুকষোত্বম ক্ষেত্র। কুর্মপুরাণে 
পুরুষোস্তম ক্ষেত্রকে হিন্দুর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র ধর্নস্থান বলে বণিত 
আছে। নারদ পুরাণে আছে ভগবান বিষু নীলকান্ত মণিখণ্ডে 
নিমিত হয়ে পুরীর সমুদ্র তীরের বালুবেলার নীচে লুকায়িত আছেন । 
পদ্মপুরাণ থেকে আমরা জানতে পারি, কাঞ্চির রাজ রত্বগ্রিব কোন 
ব্রান্মণের কাছে পুরুষোত্তমের খ্যাতির কথা জানতে পেরে পুরীতে 
এসে ভগবানের দেখা পান। তখন ভীল জাতীয় লোকেরাই তার পুজা! 
করত। এই ভীলদের কাছ থেকে তিনি জানতে পারলেন পৃথু নামে 
একটি কিরাত বালক জন্বকল আহরণের জন্য বনে গিয়ে নীলগিরি 
পর্তের উপর লতা গুল্মে ঢাকা একটি মন্রির দেখতে পায় । এ কিরাত 
বাঁলকটি এই খবর ভীলদের এসে জানাতে তাঁরা সেখানে গিয়ে জঙ্গল 
" পরিস্কার করে মন্দিরটিকে উদ্ধার করে। 

আবার, ব্রহ্মপুরাণে বলে অবস্তির রাজা ইন্দ্রত্যম্ই জগন্নাথদেবের 
প্রতিষ্ঠা কর্ন। কিন্তু এই পুরাণে মন্দির তৈরীর বা বিগ্ভাপতির 
কোন উল্লেখই নেই। 

স্কদ্ধ পুরাণে বিদ্যাপতির উল্লেখ থাকলেও সর্ধে বীজের সমর্থন 
পাওয়া যায় না। এই পুরাণে ইন্দ্রদ্বায়কে উজ্জ্যয়িনীর রাজা বলে 
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উল্লেখ করা হয়েছে । তাতে আছে, তিনি মন্দিরটি তৈরী করে ব্রহ্মার 
কাছে গেলে গাল নামক কোন এক রাজা 'এ মন্দিরে ভগবানের 
মু্তি প্রতিষ্ঠা করেন। স্থৃতরাং আর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট 
মন্দির তৈরী করে রাঁজা ইন্দরদাক্ তাতে নীলমাধাবের মুত্তি স্থাপন 
করেন। 

ষোড়শ শতকের কবি জগন্নাথ দাসের 'দাঁরুত্রন্মগী তা নামক 
ওড়িয়! গাথার যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাতে দেখা যায়, ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যুর পর পাগুবগণ তার মৃতদেহ সৎকাঁরের জন্য পুরীতে 
নিয়ে আসেন । যেস্থানে সৎকার কর] হয় সেই স্থানের নাম যমণিক। 
শবটি দাঁহ করার পর পাগ্বগণ চলে যান । প্বে দেখা গেল নাছি- 
মণ্ডলটি ভন্মীভূত হয়নি এবং ৩1 থেকে শত স্ধের রশ্বি বিক্ষীর্ণ হচ্ছে । 
বন্থু নামে কোন ব্যাধ এ জ্যোতির্ময় নাভিমগ্ডলটি দেখতে পেয়ে ওকে 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দেহাবশেষ বলে বুঝতে পেরে লুকিয়ে কুড়িয়ে এনে 
এক বটগাঁছের মধ্যে রেখে দেয় এবং প্রতিদিন তাঁর পুজা দিতে 
থাকে। কিছুদিন পর বন্থু সাশ্র্ধে দেখতে পেল নাভিমগ্ডলটি 
আপনাঁহতেই ছু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল। পরে বন্থু স্বপ্নে জানতে পারুল 
দেবতা রাজার পুজা চান। সেই মতে রাজা ইন্দ্রদায় এসে নাভিমগুলটি 
নিয়ে গিয়ে মন্দির নির্মাণ করে তাতে ৮১ অঙ্ুলী দীর্ঘ মতি প্রতিষ্ঠা 
করেন। 

সুতরাং ইন্দ্রদ্যয় রাঁজাই যে পুরীতে এই মন্দির তৈরি করে 
জগন্নাথদেবের মূতি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। তবে 
এমনও হতে পারে পুরীর বর্তমান মন্দির তৈরীর বহু পু থেকেই 
কোন ধ্বংসপ্রীপ্ত মন্দিরের অস্তিত্ব সেখানে ছিল। 

রং রম গু ৬ 

পুজা দিয়ে এবং ঠাকুর দর্শন করে অমল যখন সকলকে নিয়ে 
মন্দির থেকে বেরিয়ে এল তখন'বেল। ছুটো বেজে গেছে । বাসায় 
ফিরে আহারাদি করে যখন সকলে বিশ্রাম নিল, তখন চারটে । 


৪৬ তন্ত্রকন্যা। 


সাড়ে পাঁচট। বাজতে না বাজতেই মালতিদেবী অমলকে ঠেলে 
জাগিয়ে দিয়ে বললেন, “কিরে, এখনও ঘুমোচ্ছিস? ওঠ, প্রতিম! 
বলছে সমুদ্র দেখতে যাবে । ওকে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আয় ন1।” 

তোমরা যাবে না?”  ঘুমজড়িত কণ্ঠে অমল জিজ্ঞাসা 
করল । 

“না, আজ আর কোখাও না, সব গোছগাছ করে নিই। থাকতে 
হবেতে। কিছুদিন !” মাঁলতিদেবী বললেন। 

“তবে আমিও আজ আর বেরোঁবো না। এ বেলাট। একটু 
জিরিয়েনি |” 

“বারে! ঘরে বসে থাকবো বুঝি? সে হবে না মাসিমা !” 
প্রতিমা তার মুছু প্রতিবাদ জানাল । 

অম্ল অপ্রতিভ ভাঁবে তার দিকে তাঁকাঁতেই সে পুনরায় বলল, 
“চলুন না অমলদা' ! আহা, বেটাছেলে অমন নরম কেন ?." “বুনন! 
মাসিমা অমলদা'কে ?” 

“তুই তো! বললি।” বলে মালতিদেবী মুখ ফিরিয়ে অমলকে 
বললেন, “নে না বাবা, বলছে, আর, শুয়েই বা থাকবি কেন? 
সত্যিই তো!” 

“তোমরাও চলনা” 

হেসে মালতিদেবী উত্তর দিলেন, “বেশ, তাই চ।” 

এই মীমাংসায় প্রতিমা সন্তষ্ট হল কিনা বুঝা গেল না। সমুদ্র- 
তীরে বেড়াতে যাওয়াই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহলে সে মীমাংসা তো 
হয়েই গেল। কিন্ত মনস্তাত্বিকরা যদি অপর কিছু মনে করেন, 
তাহলে কিছু বলবার নেই। পুরী হেন জায়গা, তায় সমুদ্র! 
শুনতে গায়ে কিসের যেন শিহরণ জেগে ওঠে । তার উপর ধ্দি 
সহগানী মনানুকুল হয়, তবেতো-_বাকীট] দার্শনিকর বলতে পারেন। 
আর, এক্ষেত্রে বলতে পারে প্রতিমা নিজেই। 

'অমল যখন প্রতিম। ও মালতিদেবীকে নিয়ে সমুদ্রতীরে এসে 


প্রথম খণ্ড ৪ ৭ 


পেছাল তখন বেলা প্রায় পড়ে এসেছে । হৈমবতীদেবী বাসাতেই 
রয়ে গেছেন। 

পুরীর সমুদ্রতীর | 

কী নয়নাভিরাম দৃশ্য ! দূরে বহুদূরে যতদূর দৃষ্টি চলে, শুধু 
নীল জল আর নীল জল। কি এক বিস্তৃত গুরুগম্ভীর গর্জনে 
সাদা ফেন। তুলে বেগে ধেয়ে আসছে জলের বড় বড় ঢেউগুলি শত শ'্ত 
সাপের ফনার মত পরপাঁরের সীম থেকে । আকাশ আর জল-_- 
কোথায় গিয়ে মিশেছে কিছুই বোঝবার উপায় নেই । সব একাকার । 
নীলাম্বুরাশি সহস্র হস্ত বিস্তার করে শুন্ত নীলাকাশকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেছে চপোল শিশুর ছুমিভর! স্সিগ্ধ উন্মাদনায় । আবার পরক্ষণেই 
কাউকে দেখে সন্তস্তভাবে ছুটে পালিয়ে এসে আছড়ে পড়ছে ধরিত্রী- 
মায়ের বুকে বালুবেলার উপর দিয়ে একেবারে পাড়ের গায়ে। এ 
ছুরস্তপনার যেন শেষ নেই__বিরামবিহীনভাবে অষ্টপ্রহর চল্সেছে 
প্রকৃতির.এই মধুর খেলা! কী সুন্দর! কী মনোহর ! 

অমল ভাবে বিভোর, নিজ অস্তিত্ব সম্বন্ধেও যেন তার কোন হু'স 
নেই। পলকহীন দৃষ্টিতে সে চেয়ে আছে সমুদ্রের দিকে । বিরাটের 
মধ্যে এত মাদকত। ! এত ভাব-গাস্তীর্য ! 

“চলুন না অমলদা” এ জলের ধারে; ভেজা বালুচরের ওপর |” 

প্রতিমার আহ্বানে নিমেষে অমলের চমক ভেঙ্গে গেল। সে 
ধীরে ধীরে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন প্রতিম। ? এইতো বেশ 
আছি। অত ধারে যাওয়। কি ভাল ?” 

“কেন? ওইতো অত লোক গিয়েছে। আহা, চলুন না?” 
বলে প্রতিমা! তার সম্মতিন্চক উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল । 
ন1 গেলে প্রাতিমা হয়তো! তার মনোবলের উপর কটাক্ষ করতে পারে 
ভেবেই হ'ক বা তার অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পারার জন্যই হ'ক 
অমল বলল, “চল।” 

' আনন্দে প্রতিমা ঘুরে মীলতিদেবীকে বলল, “মাসিমা তুমি 
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এইখেনে অপেক্ষা কর, আমর! এখুনি ঘ্বুরে আসছি ।” বলেই সে ছুটে 
নেমে গেল ভেজ! বালুচরের ওপর দিয়ে একেবারে সেখানে, যেখানে 
আবে অনেকে গিয়ে জড়ে। হয়েছে সমুদ্রের জল ছোবে বলে। 

জলের প্রায় কাছাকাছি গিয়ে সে ঘুরে দাড়িয়ে দেখতে পেল 
অনল তখনে। অনেকট! পেছনে পড়ে আছে । সেহেসে যেন তাঁকে 
বোঝাতে চাইল যে তার কত সাহস। 

তার এই চশলতা দেখে একটি প্রকাণ্ড ঢেউ দূর থেকে তার দিকে 
ভেড়ে এল তাকে ভয় দেখাবার জন্ত। যাত্রীদের হৈ চৈ শুনে প্রতিমা 
ঘুরে সমুদ্রের দিকে তাকাতেই সে দেখতে পেল সকলেই পাড়ের দিকে 
ছুটে আসছে । সেও আর কালবিলম্ব না করে তাদের অনুগামী হল। 
কিন্ত কত আর ছুটবে; পেছন থেকে সেই বড় ঢেউটি তার উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়তেই সে অমালের বুকে আছড়ে পড়ল। এ যেন 
প্রকৃতির লুকোচুরি খেলা । সকলকে ছোয়। দিয়েই নিমেষে ঢেউণ্ট 
কোথায় পালিয়ে গেল । 

সিক্ত অবস্থায় তখনে। প্রতিমা ভয়ে অমলের বুকে মাথা গু'জে 
রয়েছে। 

নিগ্ধ হেসে অমল বলল, “মার যাবেনা জলের ধারে ? এইত 
সাহস!” 

অপ্রস্তভ 'ভাবে অমলের বুক থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে প্রতিমা 
ছ'হাতে কপালের জল মুছতে মুছতে বলল, “ঢেউগুলি বড় বেয়াড়। 
তো! একদম ভিজিয়ে দিলে! আপনি তো পালাতে পারতেন ? 
বড্ড বোকা!” 

“চালাক হলেতো। আরো ফ্যাপাদে পড়তুম 1” 

“তার মানে ?? 

“কি নিয়ে আর ফিরতুম !” 

উভয়েই উভয়ের দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে এক সময় উভয়েই 
হেয়ে উঠল । 
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“না, আর নয় এখানে । ঠাণ্ডা লেগে অনুখ করতে পারে। 
চল।” বলে অমল এগিয়ে চলল । প্রতিমা তার অন্ুমরণ করল । 

রাত্রে আহারাদির পর নারীমুল'ভ কর্তব্যবোধে প্রতিমা অমলের 
বিছানাটি গুছিয়ে রাখছিল। অমল ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে তাকে 
দেখে চমকে উঠল । কিছুক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে অস্ফুটপ্থবে সে বলে উঠল, “তুমি এখাঁনে ! কখন এলে ?” 

“কেন? এইতো ঢুকছি ; দেখছেন না বিছানাট। কেমন হয়ে 
আছে?” বলেই প্রতিমা অমলের ভাঁবহীন স্থির দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, “অমন করে চেয়ে কি দেখছেন ?” 

মন্ত্রমুগ্ধের মত অনল বলল, “দেখছি তোমাকে ' শাড়ী পরলে 
তোমায় কত ম্ুন্দর মানায়! তুমি আর সাদা থান্‌ পরবে না ধল ?” 

“ওমা! সাদা থান্‌ পরতে যাবো কেন!” 

“সত্যি বলছ লীনা! তুমি আর মন্দিরে থাকবে না বল?” 
অমলের কন্বরে এক করুণ মিনতির ভাব ফুটে উঠল । 

প্রতিমা বিশ্মিত ভাবে বলে উঠল, “আপনি কি বলছেন 
অমলদা' !” 

অমলের দৃষ্টি স্থির, বিস্ীরিত; যেন সে কিছু বোঝবার চেষ্টা 
করছে। 

প্রতিমার যেন কেমন সন্দেহ হল। এমনতো! সে কখনো তাকে 
দেখেনি ! তার বুকের ভেতরটাও যেন কেমন করতে লাগল! সবে 
ডাকল, “অমলদা” অমলদা” !.*-ওকি ! অমন করছেন কেন ?” বলেই 
সে অমলের কম্পমান দেহ ধরে ঝাঁকুনি দিতেই তার নিম্পন্দ দেহ 
গড়িয়ে পড়ল । প্রতিমা তাঁকে ধরে ধীরে ধীরে বিছানার উপর শুইয়ে 
দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “মাসিমা? মাসিমা” 

প্রতিমার চীৎকার শুনে পাঁশের,ঘর থেকে মালতিদেবী ও 
হৈমবতীদেবী ছুটে এলেন। প্রতিমা বলল, “অমলদা' কেমন ক্ছে 
দেখুন 1 
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মালতিদেবী অমলের উপর ঝুঁকে পড়ে তাকে ঝাঁকুনি দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে বাব ?” 

অমল ড্যাব ড্যাব, করে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল, যেন 
বোঝার চেষ্টা করছ সে কোথায়। পরক্ষণেই জিজ্ঞাস্থনেত্রে সে 
এদিকে ওদিকে তাঁকাতে লাগল, যেন কাকে সে খু'জছে। 

মাঁলতিদেবী তার কপালে হাত বুলোতে বুলোতে পুনরায় জিন্স 
করলেন, “কি হয়েছে বাবা, আমাকে বলবিনি ?” 

অমল আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে জিজ্ঞাস! করল, “চলে গেছে?” 

“কে? কার কথা বলছিস্‌ তুই ?” মাঁলতিদেবী প্রশ্ন করেন। 

“কৈ? নাতো!” বলে অমল ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। 

সকলকে তদবস্থায় দেখে সে বিন্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করল, “কি 
মা! কি হয়েছে? 

তাকে সম্পূর্ণ আত্মস্থ হতে দেখে মালতিদেবী বললেন, “না, কিছু 
নয়। সারাদিনের পরিশ্রমে তোমার মাথাটা একটু ঘুরে গিয়েছিল । 
নাও, শুয়ে পড় দিকিনি এবার, কাল সকালে আবার কথা হবে ।” 

৫ রর সা ঁ সাঃ মা 

এক এক করে পাঁচদিন কেটে গেল। এই কদিনের মধ্যে 
মালতিদেবী সকলকে নিয়ে পুরীর অনেক দর্শশীয় স্থান দেখে নিয়েছেন। 
যেমন-_ ইন্দছ্যয় সরোবর, গুগ্ডাচিক। বা গুপ্রিকাবাটা। অনেকে 
আবার গুণ্ডিভামণ্ডপও বলে থাকে । রাজা ইন্দ্রদ্যুম়ের স্ত্রী গুণ্ডাঁচিক' 
দেবীর নামানুসারে এই স্থানের নামকরণ হয়েছে । তারপর তারা 
দেখেছেন জগন্নাথদেবের মাসির বাড়ী । সেখানে আছে চন্দনতলাও | 
এখানে প্রতিবছর বৈশাখ মাসে জগন্নাথদেবের চন্দনযাত্রা হয় । 

আজে তার! বেরিয়েছেন। 

ত্রিলোক্যনাথের মন্দির দর্শন করে সকলে এগিয়ে চলেছেন 
বুদ্ধদেবের মন্দির “দগোবা' দেখবেন বলে । এই মন্দিরে বুদ্ধদেবের 
“দাঁত, প্রতিষ্ঠিত আছে। সেইজন্য পুরাকালে এই সহরের নাম ছিন্ন 
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ন্তপুরা। এইটাই ছিল ওড়িষ্যার রাজধানী । হ্যাভেল লিখিত 
রতবর্ষের ইতিহাস ও পাশ্চাত্য স্থাপত্য গ্রস্থেও এর উল্লেখ আছে। 
চু শনেকে বলে থাকেন পুরাকালে পুরী একটি বৌদ্ধ ধর্মস্থান ছিল ; 
ন্ধ এ ধারণ। ঠিক নয়। চেনিক পরিব্রাজক হিউ-এন-সাং-এর 
ববণী থেকে আমরা এর সঠিক পরিচয় জানতে পারি । তিনি তার 
নরনীতে লিখেছেন যে সাত শতক থেকে পুরী হিন্দুদিগের ধর্মস্থান 
ছ্ল। তখন এইস্থানের নাম ছিল চেলিটালো'। চীন! ভাষায় 
প্রপটালো” শব্দের অর্থ “ক্ষেত্র বা বর্মস্থান। কিন্তু বৌদ্ধধর্মস্থানকে 
্ীনই ক্ষেত্র বলে না। যদি এট! বৌদ্ধদিগের ধর্মস্থান হতো, 
নব তিনি তা" তার বিবরণীতে লিপিবদ্ধ করে যেতেন, যেমন তিনি 
প্ং গেছেন 'পুস্পগিরি' সম্বন্ধে। সুতরাং পুরী বা পুরুষোত্বম, 
ঘন যে পুরাকাল থেকেই হিন্দুর্দিগের তীর্থস্থান ছিল, সে বিষয়ে 
ঘ্রান সন্দেহই নেই। 
ঘ্ দগোবা দেখবার পর সকলে এসে উপস্থিত হলেন “বিমলাদেবী- 
ঠ'। এইখানে সতীর পদদ্ধয় পতিত হয়। বাহান্ন গীঠের মধ্যে 
অন্যতম । 
মন্দিরে পুজাদি সম্পন্ন করে সকলে যখন বেরিয়ে এলেন, তখন 
ফ্রি চল সকলেই যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছেন। ক'লকাতার মানুষ, 
ফ্রফেরার তো সেরকম অভ্যাস নেই ! পাঁষেন আর চলতেই 
হ না। 
ট্রিএই অবসন্নতার মধ্যেও যেন কিছুটা! সজীবতা আনবার চেষ্টা 
ছল প্রতিমা । পাঁছে এই অজুহাতেই যদ্দি তাদের ফিরে যেতে 
আবারতো সেই সীমাবদ্ধ গৃহকোণ ! তারচেয়ে বরঞ্চ এই 
৷ ক্লাস্তিবশতঃ তার পক্ষে একটু পিছিয়ে পড়াটাও কিছু আশ্চর্য 
তার শুধু আশ্চর্য লাগে তার অমলদা' তে! এখনে পিছিয়ে 
লা! মায়ের বা মাসিমার কথা সে ভাবেনা। তারা প্রাচীন, 
র। তীর্থ দর্শনে তাদের যেমন বিরাম নেই তেমনি ক্লাস্তিও নেই । 
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“কি, এত পেছিয়ে পড়লে যে? চলতে কষ্ট হচ্ছে?” 

“একি! আপনি াড়ালেন কেন? ওরা কি ভাববেন বু 
তো?” 

প্রতিমার সতর্কতা দেখে অমল হেসে উত্তর দিল, “৫রা টিস্টী 
ভাববেন, আমাদের মধ্যেই যত ভয়। নয়কি?” 

“জানিনে যান 1:দেখবেন, আবার যেন আমাকে দেখে ক 
না ওঠেন! বলে প্রতিমা আডচোখে একবার তার দি 
কটাক্ষ করল। 

“ও সেই রাতের সেই ব্যাপারটা? ওটা একটা অনুশাসন 
অমল বলল। 

“অনুশাসন! তার মানে? 

“সে আর একদিন বলব'খন। এবার একটু এগিয়ে চট্ট 
নইলে ওরা আবার কিছু ভাবতে পারেন ।” 

অমলের এই ছোট্ট মন্তব্যে প্রতিমা কৃত্রিম ক্রোধে তার মু 
দিকে তাকাতেই সে হেসে উঠল। 


ছএস 


রবিবারের সকাল। 

ভোর থেকেই টিপ. টিপ, করে বৃষ্টি পড়তে সুরু করেছে। 

বিছানায় বসে অমল অভ্যাস বশতঃ প্রথম দফায় চা পান করে 
দ বসে কিযেন ভাবছে । আজ ক'দিন থেকেই তার ঘেন কি 
ছে; চলায় বলায় কোৌনোকিছুতেই যেন তার কোন মনোযোগ 
ই, সর্ধদাই কি যেন সে চিন্তা করে। একটা! বড় জিজ্ঞাসার সুস্পষ্ট- 
ব যেন তার চোখের দৃষ্টিতে ফুটে গঠে। 

রাধাকাস্তমঠে কাশীমিশ্রেব বাড়ীতে যে ঘরে চৈতন্যদেব বাস 
তেন সেই ঘর দেখবার পর থেকেইতার এই উদাসীন ভাবের উদয়" 
৷ এই ঘরে শ্রীচৈতন্যাদেবের একজোড়া খড়ম, একটি কমগ্ুলু ও 
খণ্ড কাথা আজও সযত্বে রক্ষিত আছে। ক'লকাতায় ব৷ অন্যত্রও 
জায়গায় রাধাকান্ত জীউর মন্দিরে সে গিয়েছে । কিন্তু বিগ্রহ 
করে কোন দিনই তার মনে কোন প্রশ্ন জাগেনি। হয়তো 
ষের তৈরী মূর্তির কাছে সে কৌন উত্তরই প্রশ্ট্যাশা করেনি। 
আজ শ্রীচৈতন্থদেবের ব্যবহৃত জিনিসপত্র দেখে তার মনে 
গ উঠেছে একটি প্রশ্ন _একটি শাশ্বত মীমাংসার আবেদন । 
কে তার এই প্রশ্নের উত্তর দেবে! 
হঠাৎ তার মনে এক সম্ভাবনার কথ! উকি মেরে উঠল । তাই 
ক্রিয়াদি সম্পন্ন করে সামান্ত কিছু জলযোগ করে সে নিভৃতে 
লর অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে পড়ল কাশীমিশ্রের গৃহাভিমুখে । 
চলার পথে অমল সাধভামের বাঁড়ীর নিকট এসে পৌছাল। 
সার্ভামের বাড়ীতেই শ্রীচৈতগ্তদেবু ভাগবৎপুরাণ শুনতে আসতেন। 
টি ঘরের দেওয়ালে এখনও সার্ভাম* শ্রীচৈতন্তদেব ও রাঁজা 
পরুত্রদেবের মৃত্তি অস্থিত আছে দেখতে পাওয়। যাঁয়। কলিঙ্গ 
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দেশের শেষ রাজা সারংদেব এই প্রতাপরুদ্রদেবের পুত্র এবং তি! 
ছিলেন শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক । “হান্টারের উড়িষ্য। টু 
'আমরা জানতে পারি ১৫৩২ খুঃ তার মৃতু হয়। 

সাবভামের বাঁড়ী বায়ে রেখে অমল এগিয়ে চলল। কিছু? 
গিয়েই নজরে পড়ে একটি কুটীর-_-যবন হরিদাসের কুটীর। এখায 
এক অলৌকিক বকুল গাছের তলায় বসে ভক্ত হরিদাস সাধ 
করতেন । 

কাশীমিশ্রের গৃহে পৌছে অমল রঘুনাথ রায়ের সঙ্গে দেখা কু 
তার সঙ্গে কয়েকদিন আগে তার পরিচয় হয়েছিল। ইনি কটকে 
অধিবাঁসী। পুরীতে এলে প্রায়ই তিনি এখানে আসেন । 

' অমলকে দেখে রঘুবাবু হৃ্টমনে তাকে কাছে বদিয়ে তার পুন 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাপা করতেই অমল বলল, “প্রভু, যেও 
আপনাকে প্রথম দেখি, সেইদিন থেকেই একটি প্রশ্ন আপনা; 
জিজ্ঞাসা করব ভাবছি। কিন্ত সাহস বা স্থযৌগ পাইনি |” 

মোহময় হান্তে রঘুনাথবাবু বললেন, “কি প্রশ্ন ? তুমি নিঃসন্ষোচ্ু 
আমায় জিজ্ঞাসা করতে পার ।” 

অমল ইতস্ততঃ করে বলল, “প্রভু, অপরাধ নেবেন না। "প্‌ 
মনে একটি দ্বন্দ উপস্থিত হয়েছে। আপনি দয়! করে সেই দ্বনে 
মীফাংসা করে দ্রিলে আমি গ্রানিমুক্ত হতে পারি।” 

“বেশ ত জিজ্ঞাসা কর ।” রঘুনাথবাবু বললেন । 

সাহস পেয়ে অমল জিজ্ঞাস। করল, “প্রভু, শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণব্রহ্ম নারায় 
তিনি নিজেই গীতায় বলেছেন যে, ধর্ম প্রতিষ্ঠা এবং অধর্মের বিনা; 
জন্য তিনি যুগে যুগে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবেন। তবে কেন তি 
মানুষরূপে জন্মগ্রহণ করে মনুষ্য সমাজের নিয়ম বিরুদ্ধ নিন্দনীয় ক 
করলেন? রাঁসলীলায় গোপিনীদের সঙ্গে যে ব্যবহার তিনি করো 
বা গোপিনীদের বন্ত্রহরণ বা অন্যান্ত আরে! যে সব কলঙ্ককারহনী $ 
সম্বন্দে জানতে পারা যায়, এগুলির কি কোন সছৃত্তর আছে ?” 













প্রথম ও ৫৫ 


অমলের এই প্রশ্ন শুনে রঘুনাথবাবু প্রথমটা চমকে উঠলেন। 
পরক্ষণেই শ্মিতহান্ত্ে তিনি উত্তুর দিলেন, “বৎস, যে প্রশ্ন তুমি করেছ, 
সে প্রশ্নের উত্তর দিতে বহু সময় দরকার । তবে, সংক্ষেপে তোমায় 
বলছি, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে যে নকল কথা তুমি জেনেছ, যেমন-_ 
চোরাপবাদ, পরদ।রবাদ ইত্যাদি _এগুলোর কোন এঁতিহাসিক সত্য 
নেই। এ সবই অমূলক ও কল্পনা প্রস্ত। ভক্তিরসকে অধিকতর 
মাধূর্ষময় করে তোলবার তাগিদেই ভাবপ্রবণ ভক্তের এরকম গল্পের 
অবতারণা করেছেন। পুরাণেও রাধার কোন নামোল্লেখ নেই। 
তবে গোপিনীদের সঙ্গে তার লীলার বা মধুর মেলামেশার নজীর 
পাওয়া যাঁয়। এর সপক্ষে যথেষ্ট সংযুক্তি আছে যেগুলি জান্তে 
পারলে তোমার মন দ্বিধামুক্ত হবে |” 

“আমায় বলুন !” 

রঘুনাথবাবু বলতে লাগলেন, “শ্রীকৃষ্ণের জীবনকে তিনটি ভাগে 
ভাগ করা যাঁয়। প্রথম জীবন কেটেছে তার গোকুল ও বৃন্দাবনে । 
তার চরিত্রের উপর যে কলঙ্ক-ছাপ আরোপিত হয়েছে, তার সময়- 
কাল এই বৃন্দাবনে অবস্থানকালে । তার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় 
স্বর হল কংসবধ থেকে আরন্ত করে ছুর্যোধনা দির বিরুদ্ধে পাগুবগণকে 
সাহায্য দানের প্রতি শ্রুতির সময় পর্বস্ত। এই সময়কালে শ্রীকৃষ্ণের 
বহুমুখী প্রতিভা ও মহাজ্ছান দর্শনে তদানীন্তন ভারতবূের সমস্ত 
গুণী ও শক্তিশালী রাজন্যবর্গ», এমনকি, সাধু সন্ন্যাসী পর্যস্ত তার 
প্রতি অ:সক্ত হয়ে পড়ে এবং অবতার জ্ঞানে তার পুজা করতে 
থাকে ! তৃতীয় অধ্যায় সুরু হল ভারত যুদ্ধের আরস্ত থেকে তার 
তিরোধানের নময় পর্বস্ত। এই পর্যায়ে দেখা গেল শ্রীকৃষ্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ 
রাঁজনীতিজ্ঞ, যোদ্ধা ও মহ! আধ্যাত্মিক শক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ | 

প্রীকষ্ণের জীবনের প্রথম অধ্যায় বাদ দিলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
অধায় মহিমান্বিত। প্রথম অধ্যায়েরও প্রথম দিকটা অর্থাৎ অতি 
বাল্যাবস্থায় তার বহু শৌর্ষবীর্ষের খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 


৫৬ তম্বকণ্যা 


এই সময় তিনি পুতনাবধ, অঘাস্থর, বকান্থর ও বৎসাম্থুর বধ, রথভঙ্গ, 
কালীয়দমন, ব্রহ্মার দর্পচূর্ণ ইত্যাদি বু শক্তির পরিচয় দেন। 
স্থতরাঁং এইসব শক্তি ও গুণ ধার মধ্যে বিদ্তমান ছিল তিনি কি তার 
জীবনের সামান্য অংশে এমন কাঁজ করে গেছেন যা সমাজের চোখে 
নিন্দনীয় ? তাছাড়া, তৎকালীন আধ্াত্মিক ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধ- 
বণিত ভগবান জ্ঞানে ধার পুজা করে গেছেন, হয় তারা তার সম্বন্ধে 
এইসব কুৎসা বিশ্বাস করেননি, অথবা, এসকলের কোন অস্তিতই ছিল 
না। তার জীবদ্দশাতে তার সম্বন্ধে যে ইতিহাস সকলে জানতেন, এবং 
তা জেনেই সকলে তাকে অবতাররূপে পুজা করে ধন্য হয়েছেন । 

আজ বহুযুগ পর আধুনিক পণ্ডিতের! তার সম্বন্ধে শুধু কল্পনা 
ছাড়া ব্শৌ কিছু দিতে পারেন নাবা দিলেও তা সর্জনপুজিত 
অবতারের বিরুদ্ধে গ্রহণযোগ্য নয় । এখন, সকল দিক বিচার করে 
তুমি নিজেই তোমার প্রশ্নের সঠিক উত্তর খুজে পাবে নাকি ?” 

সত্যই তো এই সরল অখগ্ণীয় যুক্তিগ্রাহা ধারণা অমলের মনে 
কেন যে স্থান পায়নি, তা ভেবে সে মনে মনে লঙ্জা বোধ করতে 
লাগল। তবুও তর্কের মাধ্যমে আরো কিছু জ্ঞান লাভের আশায় 
সে পুনরায় রঘুবাঁবুকে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে রাধাকৃষ্ণের মিলন 
বা বন্দাবনে গোপিনীদের সঙ্গে লীলাখেলার কাহিনী শুধু নিছক 
কল্পন। প্রন্থৃত 7?” 

রধুবাবু বললেন, “না, তাও নয়। বিষুপুরাঁণ এবং ভাগবতে রাধার 
নামের কোন উল্লেখ নেই । ভাঁগবতে আছে, বৃন্দাবনে বহু গোপিনীর 
সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের অস্তরঙ্গতা ছিল এবং বিশেষ করে তাদের মধ্যে একজন 
গোপিনীর সঙ্গে তার প্রণয় হলে এক শরৎ পুণিমার বাতে শ্রীকৃষ্ণ 
তাকে নিয়ে অদৃশ্ট হন। মনে হয় এই ঘটনাকে কেন্দ্র করেই রাধার 
উৎপত্তি হয়! 

বৃন্দাবনে রাধা ও কৃষ্ণের মিলন ও উভয়ের মধ্যে গভীর প্রেমের 
উন্মেষের' মধ্যে হয়তো! ইতিহাস আছে। কিন্ত সেই সঙ্গে তাদের 


এ্রথম খণ্ড ৫ ৭ 


এই মিলনকে সরস ও মাধুর্ধময় করে তোলবার জন্য কতকগুলি কল্পিত 
রূপক স্থান পেয়েছে । জীবনকে চরম সীমায় বিকশিত করতে 
পারলে সিদ্ধিলাভ হয়। ভক্তিপ্রেমের মাধ্যনে ভগবানের কাছে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে কি করে সিদ্ধিলাভ করা যায়, রাঁধাকৃষ্ণের 
মধুর ভাঁবগন্তীর ও নিক্ষাম প্রেমের ভেতর দিয়ে তাই দেখান হয়েছে। 
এর একট! দার্শনিক দিকও আছে। ডঃ নরেন্্নাথ লাহা কৃত "শ্রীকৃষ্ণ 
ও প্রীচৈতন্ত” বইখানিতে এই দাঁশনিক দ্বিকট। অতি স্থুন্দরভাঁবে 
বুঝিয়ে দেওয়া আছে। 

সিদ্ধিলাভ করবার পূর্বে তিনটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। 
যেমন_ ধর্ম, অর্থ ও কাম। কাম জয় করতে পারলেই চরম প্রাপ্তি। 
মানুষের যখন খুব জলতেষ্টা পায় এবং যে সাধন-শক্তির দ্বারা সেই 
তেষ্টাকে দমন করা যায়, তার চেয়েও লাখোগচণ সাধন-শক্তির 
প্রয়োজন হয় সামনে জল রেখে সেই তেষ্টাকে দমন করতে । সেই 
রকম, কাম জয় করতে হলে সম্পূর্ণ ভোগের ভেতর দিয়েই তাঁকে দমন 
করতে হয় এবং দেই চরম পরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ হতে পারে সেই 
মোক্ষলাঁভ করে । শ্রীকৃষ্ণও রাধাকে তার প্রতি আসক্ত করে ভক্তি- 
রসের মাধ্যমে তাঁর মোক্ষপ্রাপ্তি ঘটান। রাধার কৃষ্ণভক্তি বা 
কৃষ্ণপ্রেমে যদ্দি বিশুদ্ধতা বা সরলতা! না থাকত, তবে প্রকাশ্তভাবে 
শত সখীর ছারা বেষ্টিত থেকে সে সেইরকম আচরণ করতে পারত না 
বা অন্তান্ত গোপিনীরাও তার প্রতি এতটা সহান্থু ভুতিসম্পন্না হতে 
পারত না। বরঞ্চ তাঁর প্রতি ঈর্ষার ভাবই তারা মনে মনে পোষুণ 
করত। কারণ, তারাও নারী । অধিকন্ত, যে কামাসক্তি মহাঁশত্তি- 
মান জীব এমন ক্কি সময়ে সময়ে ভগবানও দমন করতে পারেন না, 
গোপিনীরা সাধারণ নারী হয়েও সেই প্রবৃত্তি দমন করে তাদের সকল 
প্রেম যেন রাধার মধ্য দিয়েই ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছে এবং 
রাধাকেই একক এবং একাত্মভাবে 'কৃষ্ণপ্রেমে প্রবুদ্ধ ও উৎসাহিত 
করেছে। শ্রীকৃ্চের অদৃশ্য ইঙ্গিতেই এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল্গ' এবং" 


৫৮ তন্্রকন্যা 


তিনি জগৎকে এই শিক্ষাই দিয়েছিলেন যে আকাকিক্ষত বস্তুর প্রতি 
চরম আসক্তি এবং অন্থুরাগই প্রকৃত জ্ঞান এবং হিনি নিজেও সংযম 
ও বীর্যস্তম্তন করে রাধাকে এই জ্ঞানলাভে সাহায্য করে তাঁর 
মোক্ষপ্রাপ্তি ঘটান 1৮ 

কথার মাঝে অমল জিজ্ঞাসা করে, “রাধাকৃষ্ণের এই মিলন কি 
চিবস্থায়ী হয়েছিল ?” 

রঘুনাথবাবু উগ্র দিলেন, “তোমার প্রশ্নের সঠিক মর্ম উপলব্ধি 
না করলেও তোনায় সাধারণভাবে এই বলতে পারি, সাধনার দ্বারা 
যখন সিদ্ধিলাভ হয়, তখন আর আত্মা নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাঁকে 
না। জগংতকে তখন সে সুন্দর দেখে এবং তার এই সিদ্ধির ফল সে 
জগতের ' কল্যাণের জন্যই উৎস করে। ব্যক্তিগত স্বার্থের চেয়ে 
বৃহত্তর" স্বার্থই তখন প্রাধান্য পাঁয়। সেইজগ্তা, যখনই অধর্মের 
হাত থেকে দেশকে রক্ষার জন্য কংস বধের জন্য ভগবান শ্রীকৃষ্ণের 
ডাঁক এল, তখনই তিনি চিরদিনের জন্য বৃন্দাবন ছেড়ে গেলেন এবং 
ভ্রীবাধাও যে তাঁর বিরহে উন্মাদিনী হয়ে আহারনিদ্রা তাগ 
করেছিলেন, এর ইতিহাসও পাওয়া যায় নি।” 

তিনি নীরব হলেন । অমলের মনে হল, আজ যে জ্ঞান তার লাভ 
হল, তাতে তার মনের ছুয়ার যেন খুলে গেছে । চিরান্ধকার ভেদ করে 
সে যেন দিব্য আলোর রশ্মি দেখতে পাচ্ছে । তাঁর মন ভরে গেছে। 
ভক্তিগদগদ ভাবে সে ভূমি হয়ে রঘুবাবুর পদধূলি গ্রহণ করল। 

ঠিক এই সময় মার্কগুসাহির বাঁসায় এক বিপরীত কাণ্ড ঘটে 
গেছে। সকাল থেকেই ছেলেকে বাসায় অন্ুপস্থিত দেখে মালতিদেবী 
এক মহাছৃশ্চিন্তয় পড়ে গেছেন। বিদেশ বিভঁই ; এখানে কোন 
পরিচিত লোক বা আম্মীয়ম্বজন তাদের নেই যেখানে অমল যেতে 
পারে! আর না বলেই বাসেযাবে কেন! আজ ক'দিন থেকেই 
ছেলের হাঁবভাব তার ভাল লাগছিল না। নানা রকম আশঙ্কায় 
তার মাতৃহ্ৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠল। 
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হ্যারে প্রতিমা, সকালে চা! দেবার সময় সে তোকে কিছু 
বলেছিল ?” মালতিদেবী জিজ্ঞাস! করলেন । 

“কৈ নাতো!” ছোট উত্তর | 

“তুই কিছু বুঝতে পেরেছিলি? কোন হাঁবভাব ?” 

“না। চা দিতে গিয়ে দেখি বিছানার উপর চোখ বুজে বসে 
আছেন তিনি । আমি শুধু চা দিয়ে গেলুম' বলে পালিয়ে আমি ।” 

রকম-সকম দেখে হৈমবতীদেবীও যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেছেন | তিনি ধীরে ধীরে জিচ্জাসা করলেন, “আচ্ছা দিদি, এমনও 
তো হতে পারে । সে জগন্াথদেবের মন্দিবেই গিয়ে বসে আছে ?” 

“অত ভাববারই বাকি আছে? ছেলেমানুষ তো নয়, ঠিক 
ফি'র আসবে |” প্রতিম। মন্তব্য করল। 

পরন্ত, প্রতিমার এই আক্মপ্রত্যয় মন গ্রাহ্যিক, না, ভাব-গ্রাহাক 
তা বোঝা গেল ন।। কিন্তু তাঁর মন্তব্যের পরেও একটা ব্যাখ্যা যে সে 
তাঁর মাসিমা বা মায়ের মুখ থেকে চায়, তা" তাঁর দৃষ্টিতেই বোঝা 
গেল । উদ্ভ্রান্ত মনকে বশে আনবার জন্য আত্মপ্রবর্কনা হলেও সময়ে 
সময়ে আশাবাদের আশ্রয় নিতে হয়। প্রতিমারও মানসিক অবস্থা! 
তদ্রপ। কিন্ত সে বুদ্ধিমতী। এরই মধ্যে এই কয়েক দিনের 
মেলামেশীতে অমলের প্রতি তার মন একটু ছুবল হয়ে পড়েছে । কিন্ত 
তাঁর মনের এই দুর্বলতা সে কারো কাছে প্রকাশ কুরতে চায় না । 
অনেক সময় ভাব গোপনের এই বিশেষ সতর্কতাই প্রয়োগ দোষে 
অন্যের চোখে বিপরীত ভাব ফুটিয়ে তোলে । 

হৈমবতীদেবীও প্রতিমার কথ! শুনে একবার তার মুখের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পরে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে মালতিদেবীকে বললেন, 
“দিদি, চলুন না একবার মন্দিরেই ঘুরে আসি, বলা তো যায় নী!” 

“দেখে আসতে আর দোষ কি!” মালতিদেবী জানাল । 

"আমি কিন্তু এই রোদ্দ,রে বেরোতে পারব না।” প্রতিমা! তার 
স্থৃচিস্তিত অভিমত জানিয়ে দিল। 


৬০ তগ্থুকন্থা 


“কেনরে ? তুই একা একা থেকেই বা এখানে কি করবি? 
মালতিদেবী কটাক্ষ করেন। 

নিলিগু ভাবে প্রতিমা উত্তর দেয়, “আমি বরঞ্চ রান্নাবান্নাগুলো 
সেরে রাখি; এসে তো৷ আবার করতেই হবে|” 

“বেশ! আর এর মধো যদি খোঁকা ফিরে আসে, আটকে 
রাখবি, যেন আমাদের খোঁজে আবার মন্দিরে গিয়ে হাজির না হয়|” 
মাঁলতিদেবী বললেন। 

“এখানে আসতে তাঁর বয়ে গেছে!” 

“কেন, তুই রইলি বলে?” মালতিদেবী মুখ টিপে হেসে 
হৈমবতীর দিকে তাকালেন । 

“থাক্‌, আর যেতে হবে না।” বলেই প্রতিমা রহস্যময় অভিমানে 
পাশের ঘরে ভলে গেল। 

কিছু অনুমান করে উভয়ে প্ছেন ফিরতেই দেখতে পেলেন ধীরে 
ধীরে অমল ঘরে প্রবেশ করছে। তার মুখে একট। 'প্রপন্নতার 
ছাঁপ। 

“কোথায় গিয়েছিলি বাবা! বলে যেতে হয়তো !” 

মায়ের উক্তিতে অমল আশ্চর্য বোধ করে, “কেন মা, আমি কি 
আজো তোমার সেই কুণো ছোট্ট খোকাটি আছি নাকি!” বলে 
মায়ের মুখের কাছে এসে শিশুস্বলভ চপল হেসে সে পুনরায় বলল, 
“বলতো মা, আমি কোথায় গেছলুন ?” 

“কি করে আর জানবো! আমায় কি কিছু বলে গেছিলি? 

“জানে! মা, রাধাকাঁস্ত মঠের এক সন্যাসী রঘুনাথ ঠাকুর সত্যি 
থুব জ্ঞানী পুরুষ ।” 

“৪1! ওইখানে বুঝি গিয়েছিলি? আর আমরা এদিকে ভেবে 
'বরি! প্রতিমা ঠিকই বলেছিল ।” 

প্রতিমা এই সময় কি এক “বিশেষ জরুরী” কাজে ঘরে ঢুকে 
মালতিদেবীর 'কথা শুনেই ঘোর প্রতিবাদের নুরে বলে উঠল, “ওম! 
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আমি আবার কি বললুম 1” বলে যে কাঁজে এসেছিল তা" অসম্পূর্ণ 
রেখেই বা হয়তো ভুলে গিয়েই সে ঘুরে চলে গেল । 
“প্রতিমার কি হয়েছে? মনে হল খুব খানিকটা চটে গেছে 1... 
দীড়াও, ওকে আরো খানিকটা রাগিয়ে দিয়ে আসি ।” বলেই 
অমল ছুট হেসে পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 

মালতি ও হৈমবতীদেবী উভয়েই অর্থসচক দৃষ্টি বিনিময় করলেন । 
একটি স্বস্তির দীর্ঘশ্বান তাদের বুক থেকে বেরিয়ে এল কিনা তা? 
ঠিক বোঝা গেল না । তবে এর পরে কোন সরস ঘটনার জন্য তার! 
অধীরা গ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 


সেইদিন শেষ রাতের দিকে অমলের জ্বর এনে | পরের দ্রিন 
সকালবেল। মালতিদেবী ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দেখলেন কপালট 
খুব গরম। তিনি আবেগে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “খুব কঃ 
হচ্ছে বাবা ?” 

অমল শুধু মাথা নাড়ল। ঠিক মনে হল কি একটা! অন্বস্তি যেন 
সে ভোগ কচ্ছে। আচ্ছন্নের মত সে পড়ে রইল। 

সারাদিন একইভাবে কেটে গেল। 

সন্ধ্যার পর থেকে দেহের উত্তাপ ক্রমশঃই বেড়ে চলল । মালতি 
দেবী একভাবে ছেলের মাথার কাছে বসে পাখার বাতীস করতে 
লাগলেন । 

“মাসিমা, এবার আমি একটু বসছি, তুমি মুখ-হাতু ধুয়ে এক 
জিরিয়ে নাও, সেই কখন থেকে বসে আছে! !” প্রতিমা এগিয়ে এল 

“বস্ধি ? তবে বোস্‌। আমি এই ফাঁকে আহ্িকট। সেরে নিই। 
বলে তিনি ছেলের মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে উচ 
প্রতিমার হাতে পাখা দিয়ে সরে এলেন। 

পাখাটি হাতে নিয়ে প্রতিমা অমলের বুকের কাছে বসে কিছুক্ষ 
তার মোহাবিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 


৬ ৬২ তন্বকন্যা। 


“ঘুমুচ্ছেন ?” 
মম. অমল যন্ত্রণাকাতর মুখখানি ধীরে ধীরে তার দিকে ফেরাতে 
প্রতিমা আস্তে আস্তে তাকে বাতাস করতে লাঁগল। 
7 “কি কষ্ট হচ্ছে ভমলদা" ?” 
“প্রতিমা 1” 
রর. “হইা। মাসিমা এইমাত্র উঠে গেলেন ।” 
মম “৪1 জানো প্রতিমা, মানুষ মরে গেলেই কিছু তাঁর কাজ শেষ 
হয়ে যায় না। তার সেই আরব কাঁজ শেষ করবার জন্য তাকে 
আবার জন্ম নিতে হয় ।” 
“এসব কথা কেন বলছেন অমলদা” ?” 
অমল তার কথার উত্তর দেয় না; শুধু তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
”থাকে_যেন" কিছু বোঝৰার চেষ্টা করে। প্রতিমা নিষ্পলক 
দৃষ্টিতে তার মুখের প্রতিটি ভাবাস্তর লক্ষ্য করে। কি এক আবেশে 
ধ তার কুমারী-মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । মানুষের কতকগুলি কোমল বৃত্তি 
ছআছে। স্থান, কাল ও পাত্র বিশেষে এই বৃত্তিগুলি সজাগ হয়ে 
ওঠে । বিশেষ করে রেল ভ্রমণে, তীর্থস্থানে, রোগশয্যার পাশে _কী 
এক স্ৃঙ্ম আকর্ষণে নিজেদের অজ্ঞাতসাবেই মানুষ একে অপরের 
ত্প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। প্রতিমীও যেন আজ নিজেকে হারিয়ে 
মফেলেছে। নে জানে না এই পাওয়ার শেষ পরিণতি কোথায় ! 
“অমন করে কি দেখছেন ?” প্রতিমার চোখে বিস্ময়ের ভাব । 
“আচ্ছ। প্রতিমা, তুমি পরকাল বিশ্বাস কর?” 
প্রতিমার ভুরু কুর্চিত হয়ে আসে । বিম্ময়ে সে জিজ্ঞাস! করে, 
এ আবার কি কথ! পরকাল বলে আবার কিছু আছে নাকি ?” 
“নেই 1” অমল তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করে “- আত্মা! অবিনশ্বর, 
ওএর ধ্বংস নেই। জীব মরে গেলে তার পাধিব দেহটাই শুধু নষ্ট 


£য়ে যায়, কিন্তু তার আম্মা আবার অন্য দেহ অবলম্বন করে এই 
মপুথিবীর্তে ফিরে'আসে। অন্ধকার না থাকলে যেমন আলোর 
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অস্তিত্ব অনুভব করা যায় না, তেমনি পরকাঁল না থাকলে ইহকালের ও 
কোন ৰোধ থাকতো না। আস! যাওয়া নিয়েই সংসার |” 

তার কথায় বাঁধা দিয়ে প্রতিমা প্রশ্ন করে, “সব আত্মাই কি 
ফিরে আসে ?” 

অমল উত্তর দেয়, “না । মরার আগে যেসব দেহী সংস্কার বা 
সকল প্রকার বানা মুক্ত হয়ে দেহত্যাঁগ করেন, তাদের আত্মা আর 
ফিরে আসে না। সরাসরি তাদের আত্মা মহাশুন্যে দেবলোকে চলে 
যাঁয়। এর! মুক্তাম্মা। অন্যান্য সাধারণ আয্মারা দেহীর মৃত্যুর পর 
দেহত্যাগ করে চলে আসার পর তাঁরা! তাদের পুৰ কর্মীন্ুযায়ী ফঙ্গ 
ভোগ করতে থাকে । ভোগ শেষ হলেই আবার তারা পাধিব জগতে 
ফিরে আসে । যেসব আত্মারা আর ফিরে আসে না, অন্গেক নৃতন 
আত্মা তখন তাঁদের স্থান পূর্ণ করে-_জন্ম-মৃত্যুর ভারসাম্য ঠিকপ্রীখে। 
আরো একটা কথা। আত্ম৷ উভয়লিঙগ। যে আত্মা পুরুষ, সেই 
আল্মাই আবার স্ত্রীরূপে জন্মগ্রহণ করতে পারে ।” 

“মে কি!” প্রতিম। আশ্চর্য বোধ কবে। 

“হ্যা। আত্ম! ক্ষুলিঙ্গন্ববূপ। মাতৃগহ্বরে আশ্রয় নেবার পর ফে 
দেহ অবলম্বন করে সে ভূমিষ্ঠ হয় সেইটাই হয় তাঁর পাথিব বাহ্যিক 
রূপ। দেখতে পাওনা, অনেক পুরুষের দেহ জন্মের কিছুদিন প্র 
মেয়ে ছেলের দেহে রূপান্তরিত হয়? এ রকম ঘটনা আজকাল 
বিরল নয় |” 

“আপনি এসব কথ। জানলেন কি করে ?” 

“এই পুরীতেই সেদিন এক মহাপুরুষের কাছে শুনছিলুম। 
স্ব্গদ্বারের কাছে এক মন্দিরে তিনি থাকেন ।” 

“তা” আজ এইসব কথা তুলছেন কেন ?? 

প্রতিমার এই প্রশ্নের উত্তর দেবার পূর্বেই মালতিদেবী ঘরে 
টুকে প্রতিমীকে বললেন, “যা, এবার তুই খেয়ে আয়, আমি ততক্ষণ 
বসছি।» 
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মনের উপর একট] বিশেষ চাপ স্থষ্টি করে মায়ের দিকে কটাক্ষ 
করে প্রতিম। উঠে যাঁয়। 

একটু একটু করে রাত বাঁড়বাঁরসঙ্গে সঙ্গে অমলের দেহের উত্তাপও 
যেন বেড়ে চলল । মালতিদেবী একভাবে ছেলের শিয়রের কাছে 
বসে তার মুখের প্রতিটি পরিবর্তন লক্ষ্য কচ্ছিলেন। তার একাগ্রতা 
ও মনের দৃঢ়তা দেখে হৈমবতী দেবীও মনে মনে মুগ্ধ হলেন। 

রাত বারট। । 

এই সময় মনে হল আমলের দেহের উত্তাপ অনেক কমে এসে.ছ। 
পূর্বে যে অস্বস্তির ভাব দেখা গিয়েছিল, এখন যেন তার? অনেকটা 
উপশম হয়েছে । আরাম পেয়ে অমল পাশ ফিরে গভীর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । 

"আমি এবার বসি মাসিমা? তুমি একটু শুয়ে নাও না?” 

মালতিদেবী মুগ্ধ দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে তাকিয়ে ডাকলেন, 
“আয়। কিছু এখন আর করতে হবে না তোকে, ঘুমুচ্ছে ।” তিনি 
উঠে ঈাড়িয়ে পুনরায় বললেন,_“এইখানে কিছুক্ষণ ব'স্‌। শুধু নজর 
রাখবি। সেরকম কিছু মনে হলে আমায় ভাকবি। এবার “রেমিশন, 
হয়ে যাবে । ঘন্টাখানেক পরে আমায় ডেকে দিস ।» 

ঢং ঢং করে রাত ছ'টে। বাজল। 

অমল তখনও ঘুমোচ্ছে। 

হঠাৎ অমলের মনে হল কে যেন অতি সযত্বে ত।র মাথায় হাঁত 
বুলুচ্ছে। বেশ আরাঁম বোধ হচ্ছে তার। চোখ মেলেই দেখতে 
পেল লীন! এক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। ভাব গদগদন্থরে 
সে বলল, আমার জ্বর হয়েছে লীনা! তাই এতদিন তোমার 
কাছে আসতে পারিনি। সকলেই পুবীতে রয়ে গেল, আমিই শুধু 
চলে এলুম।” | 

“বেশ করেছিন। ওখানকার কাজ তোর শেষ হয়ে গেছে। 
এবার কাজের কাজ করতে হবে তো ! দেখতে পাচ্ছিস না, কত 
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পাপ জমে উঠেছে? চারদিকে হাহাকার! দেশ এবার রসাতলে 
যাবে যে! নে, প্রস্তত হয়ে নে। আমি তোর জন্য সব ব্যবস্থ! 
সম্পূর্ণ করে রেখেছি । লীনার কম্বরে আদেশের স্থুর বেজে উঠল । 

অমল সাগ্রহে বলে উঠল, “তুমি আমায় পথ দেখাঁও লীনা ! 
আমি--” 

“অমলদা', অমলদা+_" 

কার ডাকে অমলের ঘুম ভেঙ্গে গেল। মোহাচ্ছন্নভাবে সে চোখ 
মেলে তাকাতেই দেখতে পেল প্রতিম! তার মুখের উপর ঝুকে পড়ে 
তার গা ধরে মুছু ঝাঁকুনি দিচ্ছে । 

_-কার সঙ্গে কথা কইছেন? ''অমন করে ভাকিয়ে কি 
দেখছেন ?” 

অমল প্রতিমার কথার কোন উত্তর দেয় না,কি যেন বোঝবার 
চেষ্টা করে । 

প্রতিমার কণম্বরে মালতিদেবীর সজাগ ঘুম ভেঙ্গে যেতেই ধড়ু মড়, 
করে উঠে তিনি অমলের শয্যার পাঁশে চলে এলেন । 

তাকে দেখে প্রতিমা উঠেপড়তেই অমলের পাশে বসে মালতিদেবী 
ডাকলেন, “কি হয়েছে বাবা?” তিনি তার চুলে হাত বুলোতে 
লাগলেন । 

অমল্গের মুখে স্বস্তির হাসি ফুঠে উঠল । 

“মা1” সেডভাকল। 

“হ্যা বাবা” 

চারদিকে. একবার দেখে নিয়ে অমল বলল, “মা, চল আমর! 
লীনার কাছে চলে যাই, এখানে আর থেকে কাজ নেই !” 

“বেশতো বাবা, তোমার শরীরট। ভাল হলেই আমর। সব চলে 
যাব।” মালতিদেবী বললেন। 

সথ্যা, সেই ভাল, প্রতিমাও আমাদের সঙ্গে যাবে ।” বলে অমল 
চোখ বুজে খুমোবার চেষ্টা করল । 

৫ 
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প্রতিমার বুকে অমলের কথার প্রতিধ্বনী জেগেউঠল - প্রতিমাও 
আমাদের সঙ্গে যাবে । কি এক আবেশে প্রতিমার চোঁখছুটি বুজে 
এলো । 

অমল যখন ঘুম থেকে উঠল তখন বেলা আটটা। সামনে 
প্রতিমাকে দেখে সে বলে উঠল, “জানে» আমরা সব ক'লকাতা৷ চলে 
যাচ্ছি।” 

প্রতিমা? বলে, “আমাকে নিয়ে যাবেন না?” 

অমল বলে, “বারে, তুমিতো সঙ্গেই থাকবে, মা থাকবে, মাসিম। 
থাকবেন ।” 

প্রতিমা! হাসে । তাদের মধ্যে যখন এইরকম কথাবাতী চলছিল 
ঠিক €দই সময় কলকাতায় বিগ্ভাসাগর দ্বীটের বাড়ীর শিবমন্দিরে এক 
অভীবনীয় কাণ্ড চলছিল। মন্দিরের মার্বেল পাথরের চাতালের 
উপর বসে আছে লীন! ভাব গম্ভীর মুর্তিতে। আর ঠিক চাঁতালের 
নীচে জমায়েত হয়েছে একদল ভিখিরী। স্কুলের শ্যামপণ্ডতিত মশায় 
একট প্রকাঁও বেতের ধামাঁয় করে মুড়ি-মুরকি-বাঁতাস1 উপস্থিত সব 
ভিখিরীদের মধ্যে বিতরণ করছিলেন । এই দৃশ্য দেখবার জন্য 
সেখানে পল্লীর বহু সম্ভ্রান্ত লোক জড়ো হয়েছিলেন। শ্যামপণ্ডিত 
একদিক থেকে আর একদিকে তার বিরাট ভুঁড়িটি ছুলিয়ে তার মুড়ি- 
মুরকি-বাতাসা বিতরণের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। তার মুখ 
দেখে মনে হচ্ছিল কিসের এক আবেগে গভীর আনন্দে তিনি মেতে 
,উঠেছেন। ভিথিরীরাঁও কেউ তার আধ-খোল! কাছ! ধরে টানছে। 
আবার কেউ তার হাতের ধামা ধরে বিশেষ করুণা আদায়ের চেষ্টা 
করছে। আজ কিন্ত সর্বজন বিদিত পরনিন্দুক ও কর্কশভাষী সেই 
্যামপগ্ডিত এতে বিন্দুমাত্র বিরক্ত বা বিচলিত হচ্ছলেন না 
কিন্তু কেন? 

ব্যাপারটা মোটামুটি এই--শ্যামপণ্তিত এই পল্লীরই একজন 
বাসিন্দা কোন এক স্কুলের হেড. পণ্ডিত। অন্যান্ত সব গুণের মধো 
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তার একটা বিশেষ গুণ ছিল পরচা করা । অবশ্য তার এই পরচা 
কারো গুণকীর্তন করে নয়। এক ধরণের লোক, বিশেষ জীবও 
বল। যেতে পারে, আছে যারা নিজেদের কোন স্বার্থ না থাকলেও 
অভ্যাসবশতঃ পরচ্ঠা বা পরের নিন্দ! করে থাকে বিরামহীন ভাবে। 
এই শ্যামপপ্ডিতমশীয়ও ছিলেন সেই শ্রেণীর লোক। যোৌগেশবাবুর 
পুত্রবধূ লীন্পার মন্দিরে অবস্থানের পর থেকেই শ্যাম পণ্ডিত বিশেষ 
ব্যাখ্যা করে লোককে এতদিন বোঝাবার চেষ্টা করে আসছেন যে 
মেয়েটিকে ভূতে পেয়েছে এবং শ্ীপ্রই এর যথাযথ ব্যবস্থা না করালে 
এতে পাঁড়ার লোকেরই অকল্যাণ হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে 
নিদানের নির্দেশ দিতেন তা হল- কোন ভাল ওঝার শরণাপন্ন হওয়া, 
আরো কতকি। তার উক্তি শুনে শ্রোতার! তার অদ্ভুত জ্ঞানে ও 
আবিস্কারে যুদ্ধ হয়ে পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেন কিনা জানা নেই, তবে 
দূর থেকে তাকে দেখলেই তারা যে ভিন্ন পথে ঘুরে যাবার চেষ্টা 
করতেন তা? প্রায়শঃই অনুধাবন কর। গেছে। 
এই ম্যাম পণ্ডিতের একটা বিশেষ রোগ ছিল শুলব্যথা। বহুদিন 
থেকেই তিনি এই রোগে আক্রান্ত হয়েছেন ; চিকিৎসাও করেছেন 
বহু প্রকারের-__ এলো হোমিও, কবিরাজী, ঝাঁড়ফুঁক ইত্যাদি। কিন্তু 
রোগ তার সারে নি। যখন রোগের প্রকোপ বেশী হয় তখন যন্ত্রণায় 
তিনি পাগলের মত ছটফট করে বেড়ান, এমন কি, ঘরের মেঝের 
৷ উপর কখনো বা রাস্তার উপর শুয়ে গড়াগড়ি দিতে থাকেন। ইদানিং 
শুলব্যথার প্রকোপ বেশী হওয়ায়, রোগমুক্তির আশায় তিনি গন্ধ 
কয়েক দিন পুর্বে শিব মন্দিরের চাতালে এসে “হত্তা' দেন। শিবের 
কাছে অনেকেই এভাবে এসে “হা” দিয়ে রোগমুক্ত হয়েছেন । 
চাঁতীলের উপর গুয়ে পড়ে শ্টাম পণ্ডিত রাত দিন যন্ত্রণায় চীৎকার 
করে চলেছেন । গতকাল শেষ রাতের দিকে কিছুক্ষণের জন্য শ্যাম- 
| পণ্ডিতের মোহাচ্ছন্নভাব হয়। তার যেন মনে হল যোগেশ বাবুর 
বৌম! লীনা তার যন্ত্রণ। কাতর মুখের উপর বুকে পড়ে বলছেন__. 


৬৮ তন্তধবন্য। 


“মনে নেই, মাকে একদিন লাথি মেরেছিলি? যা, তার পা"ধোয়। 
জল খেয়ে নেগে, সব ব্যথা সেরে যাবে । 

স্যাম পণ্ডিতের মোহাচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল। তিনি ধড়মড়িয়ে 
উঠে মন্দিরের দরজার দিকে তাকালেন, দেখলেন দরজ| বন্ধ। তিনি 
উদ্দেশে হাত জোড় করে বললেন, “মা, তুই আমার দব দোষ ক্ষমা 
কর্‌ মা! তুই মানুষ নস! তুই দেবী -মা, তুই দেবী"-বলতে 
বলতে তিনি পাগলের মত ছুটে চললেন বাড়ীর দিকে। বৃদ্ধা মাকে 
অনেক বুঝিয়ে, শেষকালে লীনার নির্দেশের কথা শুনিয়ে মায়ের পা- 
ধোয়৷ জঙগ আদায় করে বাটিভরে তা? পান করলেন তিনি। কিন্ত 
কি আশ্র্য! মায়ের মহিমায় তার শুলন্যথ|! তখনই সেরে গেল। 
তার পরের ঘটনাই হ'ল এই। 


সাজ 

সকালবেলা সাড়ে আটটার সময় একটা ফিটন গাড়ী এসে 
বিদ্যাসাগর '্বীটের যোগেশবাবুর বাড়ীর গেটের সামনে দাঁড়াতেই 
গাড়ীর ভেতর থেকে অমল ও মালতিদেবী নেমে পড়লেন। ভূত্য 
ছুটে এসে মালপত্র নামিয়ে নিতেই মাঁলতিদেবী হৈমবতীদেবীকে 
বললেন, “হুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে একবার এসো ভাই 1” 

হৈমবতীদেবী সন্মতিস্থচক মাথা নাড়লেন। 

ফিটনটি আবার চলতে সুরু করল। কিছুদূর এগোতেই দেখা 
গেল একখানি মুখ ফিটনের পেছনের কাচের জানাল! দিয়ে রাস্তার 
দিকে চেয়ে কাকে যেন খু'জে বেড়াচ্ছে। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে 
মালতিদেবী পেছন ফিরতেই দেখলেন অমলও সেইদিকে একভীবে 
চেয়ে আছে। 

“নে, চ'।” 

অমল চমকে সলজ্জভাবে উত্তর দিলে, “ও ! হ্যা, চল।” 

উভয়ে গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে ডান দিকে উদ্ভান মধ্যস্থিত 
মন্দিরের দিকে একবার তাকালেন ও ধীরে ধীরে সেইদিকে অএুসর 
হলেন। 

মন্দিরের দ্বার খোলাই ছিল। 

তাদের দেখে লীনা ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে দরজার সামনে 
দাড়াল। মালতিদেবী সম্সেহে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাল আঁছ 
বৌমা?” 

লীন! নিরুত্বরে শুধু চোখছু'টি নিমিলিত করে যেন তীর কথার 
প্রত্বধাত্বর জানাল । 

“মা, তুমি তাহলে ভেতরে গিয়ে সব দেখেশুনে নাওগে, আমি 
ততক্ষণ এইখেনে মন্দিরের দাওয়ায় একটু বসি।” 

অমলের কথার তাৎপর্য বুঝতে পেরে মালতিদেবী হষ্টমনে 


৭০ তম্থকন্যা। 


বললেন, “সেই ভাল, তোমর1 কথ। কও, আমি বরঞ্চ পরে খবর নেব ।” 
বলে মালতিদেবী অন্দরের দিকে এগোলেন । 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। 

নিস্তন্ধত। ভঙ্গ করে অমল ডাকল, “লীনা» তুমি ভাল আছতো। ?” 

লীনার মুখে স্সিগ্ধ হাসি ফুটে উঠল । 

কিন্ত অমল যেন আরো কিছু চায়; তার বিরহী আত্মা এতদ্িনপর 
শুধু ওই ট্কুতেই সন্তষ্ট থাকতে চাঁয় না। তাই, লীনার কাছে কোন 
উত্তর ন৷ পেয়ে সে পুনরায় তাকে জিজ্ঞামা করল, “তুমি কি আমার 
কোন কথার উত্তর দেবে না লীন! ?” তাঁর কণ্ন্বরে অভিমানের সুর 
বেজে উঠল । 

"এই কি উত্তর দেবার সময়? পরে আদিস।” বলে লীন! 
উত্তরের অপেক্ষা না করে ঘুরে মন্দিরের ভেতর চলে গেল । 

অমল বুঝে নিল “এই পরে আসবার, সময় কখন হবে । কিন্তৃতাঁর 
মনে এই কথাটাই মূর্ত হয়ে উঠল- এতদিন পর দেখা হল, শুধু মুখের 
একটু মিষ্ট সম্তাধণও কি সে তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করে না! 
স্বামী-্ত্রী সম্বন্ধ বলে কথা! কত আশা, কত আবেগ নিয়ে সে এল ! 
অনুরাগ বশে না হ'ক, কর্তব্য বলেও কি কোন কিছু তার জিজ্ঞাস! 
করার ছিল না! অথচ তার সান্লিধ্য লাভের জন্যই, তাকে দেখবার 
এক অত্য্যগ্র মোহ নিয়েই সে এখানে ছুটে এসেছে । আজ তার যেন 
প্রথম মনে হল, নারী চরিত্র বড়ই দূর্গেয়। 

আরো খানিকক্ষণ বসে থাকবার পর তার বৃভূক্ষু আত্মা চাড়া দিয়ে 
উঠল। অতৃপ্ত বাসনার সহজাত দশনে, অভিমান ভরা অবশ মন 
নিয়ে সে উঠে এল। 


অমলের কক্ষ । ৰ 
দুরে কাসর ঘণ্টা বাজছে। সরষূ ঘরের মেঝেট! জল-ম্যাকড়া 
'দিয়ে পুছে দিয়ে যাবার জন্য উঠে ধাড়াল। এই সময় দয়াল ফুলের 


প্রথম খণ্ড ৭১ 


সাজি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকেই সশব্যাস্তে আতকে উঠল--“এই সরষু, 
ছু'সনে! দেখছিস না হাতে সাঁজি ?” 

সরযূ আদিখ্যেতা করে জিজ্ঞেস করে, “সাজিতে কি দয়ালদ। ?” 

দয়াল ব্যাখ্যা করে, “দেখছিস, না_এই হল বেলপাঁতা, আর, 
এইগুলো ফুল। বৌঠাঁন পুজায় বসবেন যে !” 

“আমায় এটা গন্ধ সাবান এনে দেবে দয়ালদা” ?” 

“না; এখন আর আমাকে ওইসব ভোগ-বাসনার জিনিসের কথ। 
বলবিনি। দেখছিস না, পুজার উপ করণ ?” 

সরঘূ ব্যাঙ্গ করে, “বাস্রে ! কি ঠাকুর মশাইট! এলোরে 1? 

দয়াল তাকে সতর্ক করে দেয়, “জানিস না! দাঁদাবাবু বলে 
গেছেন বৌঠানের যেন পুজার কোন বিদ্বি না হয়? সরে যণ; ছুয়ে 
ফেলবি।” 

বিরক্তি প্রকাশ করে সরযু বলে, “মর্কটটার রকম দেখো ! তোকে 
ছু'তে যাব কেন? রাস্তায় কত গু-মুত মাড়িয়ে এসেছিস! তফাৎ 
থাক্‌-_” সরু বেরিয়ে যায় হন, হন, করে। 

দয়াল তার দিকে কটাক্ষ করে বলে, “যা তুই--সংসারেই 
ডুবে থাক !” 

দয়াল সাজিটি টেবিলের উপরে রেখে-ফুলগুলি বাছতে লাগল। 

ঘরে ঢুকে অমলের প্রথমেই নজর পড়ল তার বিছানার উপর । 
মনে হল কে যেন কিছুক্ষণ আগে অতি যত্বে তার বিছানাটি 
পরিষ্কার করে পেতে রেখে গেছে । কোথাও এতটুকু ভাজ নেই; 
স্বন্দর পরিপারটিভাবে সাজান, বালিশটি পর্যস্ত যেমনভাবে থাকা 
উচিৎ ঠিক সেই ভাবেই রয়েছে । চাঁকরবাঁকরের দ্বারা যে এমনটি 
হতে পারে না, তা” সে সহজেই অনুমান করে নিল। 

বিশ্মিত নেত্রে অনল দরজার দিকে ফিরে তাকাতেই দেখতে পেল 
ভৃত্য দয়াল কক্ষে প্রবেশ করছে। তাকে দেখেই অমল জিজ্ঞাস! 
করল, “দয়াল, বিছান। কে পেতেছেরে ?” 


ণ২ তন্ত্রকন্া 


“কেনে ! দিদিমণি ! তেনার কথা আর কি কব দা'বাবু! জান? 
তোঁমর! চলে যাবার পর দিদিমণি রোজ সক্কালে উঠে মন্দিরের ঘর 
মুক্ত করে তোমার বিছান। সাজিয়ে রেখে চলে যান্‌। এটা দিনও 
বাদ যায়নি ।..জান দা'বাঁবু। দিদিমণির বাক না সরলি কি হয়, 
মানুষ ভাল ।” দয়াল ব্যাখ্যা করে বলল। 

“বলিস কিরে!" দিদিমণিকে তোর তাহলে খুব ভাল লেগেছে, 
কি বঙ্গ?” 

কিঞ্চিৎ আপ্যায়িত হবার ভাব প্রকাশ করে দয়াল পুনরায় বলতে 
স্বর করল, “আরে! কি জান? রোজ সকালে পুজো সাঙ্গ হলে 
দিদিমণি আমায় পেসাদ খেতে দেছেন, আমি না চাইলেও ।"..দা'বাবু, 
তা” এটা কথা শুধোবো ?” 

কি কথারে ?” অমল কৌতুহল প্রকাশ কনে। 

আম্ত। আমৃতা৷ করে নিয়ন্বরে দয়াল জিজ্ঞাস করে, “দিদ্িমণি কি 
সম্নেসী হবেন? সারাক্ষণই তো মন্দিরে পড়ে থাকেন !” 

অমল হেসে তাঁকে বোঁঝাবাঁর চেষ্টা! করে, “মন্দিরে পড়ে থাকলেই 
কি আর কিছু সন্ন্যাসী হয়রে ? তোর দ্রিদিমণির খুব ধর্মে মন কিনা 
তাই। পরে সব ঠিক হয়ে যাঁবে।” 

“তাই বুঝি 1” বলে দয়াল একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। মনে 
হল তাঁর,.মন থেকে একটা মস্ত ছূর্ভাবন। যেন কেটে গেল। সে আর 
কোন কথা না বলে টেবিলের উপর থেকে ফুলদানীট! তুলে নিয়ে 
বেরিয়ে গ্লে। 

রাত ছু'টোর সময় কি একটা শবে অমলের ঘুম ভেঙ্গে যেতেই 
সে বেড সুইচট! টিপে দিল। আলোর বন্যায় ঘর ভরে উঠে তাঁর 
তক্দ্রাচ্ছন্ন চোখ ছৃ'টিকে ধাধিয়ে দিল। আলো সয়ে এলে সম্মুখে 
দেওয়ালের দিকে তাকাতেই তার, নজর পড়ল লীনার ফটোর 
উপর । সে ধড়মড় করে উঠে তাড়াতাড়ি গেঞ্জিটা পরে বেরিয়ে 


পড়ল। 
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একাদশীর টাদ। 

'আকাশভরা টাদের আলো । খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘের দল এক 
এক করে চাদের গা ঘেসে ভেসে চলেছে কোন অজানা দেশে । 
নীচে উদ্যানের মধ্যে মন্দিরটিকে দেখাচ্ছে যেন নীল সাগরের বুকে 
একটি শ্বেত-পাথরের দ্বীপের মত । 

আলো আধারের লুকোচুরির মধ্য দিয়ে অমল এগিয়ে চলল 
মন্দিরের দিকে । 

মন্দিরের নিকটবতাঁ হয়ে সে দেখল শ্বেত পাথরের বারান্দার 
উপর বসে আছে এক নারীমূত্তি। টাদের ন্সিগ্ধ আলো তার গায়ে 
পড়ে তাঁকে মনে হচ্ছে যেন ধ্যানরতা কোন দেবীমৃত্তি। 

অমল বারান্দার নিকটবর্তী হতেই নারীমৃত্তি বলল, “আয়, বস্‌ 
এইখেনে |” ৰ 

মন্ত্মুগ্ধের মত অমল উঠে তার পাশে গিয়ে বসল । তাঁর ব্যবহারে 
মনে হল, সে যে আসবে, তা যেন সে জানতো । 

"অমল পাশে বসলে লীনা একবার আকাশের দিকে চাইল ও 
পরক্ষণেই ভাবগদগদ্ কণে পুনরায় তাঁকে বলল, “আকাশ ভরা এমন 
স্বন্দর টাদের আলো, আর আমর ছ'জনে এখানে নিরালায় বসে। 
বেশ ভাল লাগছে, না রে?” 

অমল চম্‌কে উঠল ! লীনার মুখে আজ একি কথা! * কোনদিন 
তো সে এমন ধরণের কথা শোনেনি । তার শরীরে কিসের যেন 
শিহরণ জেগে উঠল। সে বুঝতে পারল না এ কিসের ইঙ্জিত। 
হয়তো বা এ তার নিছক সরল কাব্য কল্পনা । কিন্তু যে অর্থ করেই 
লীনা কথাটা! বলুক ন! কেন, স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা! করে অমল 
তাকে উড়িয়ে দিতে পারে না। স্বামীন্ত্রী পাশাপাশি বসে। 
পরিবেশটার কথাও চিস্তা করতে হয়। স্বামী-্ত্রীর কথা না হয় 
ছেড়েই দেওয়া যাক; সাধারণ প্রেমিক-প্রেমিকারাও এমন পরিবেশে 
নিজেদের হারিয়ে ফেলে কোন, ভাবরাজ্যের মধ্যে যেখানে বাস্তব 
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পারিপার্থিকতার কোন স্থান নেই। একদিন অমলের মনও ভরে 
উঠেছিল প্রেমের মাদকতায়, কল্পনা! করেছিল আকাশকুসুম। কিন্তু 
অল্পদিনের মধ্যেই তার সে কল্পনায় ছেদ পড়েছিল, প্রেমের স্বাদ থেকে 
সে বঞ্চিত হল। তাইবলে তার মনের প্রেম কখনো নিঃশ্বেষ হয়ে 
যায় নি। সে যতটুকু পেয়েছে তাতেই সে সন্তষ্ট থাকতে চায়, 
হতাশায় নি:স্ব হয়ে পড়লে তো তার আর কিছুই থাঁকবে না। লীনাঁর 
কাছে তো সে আসতে পাচ্ছে, বসতে পাচ্ছে, নানারকম আলোচনাও 
করতে পাচ্ছে । এই যোগাযোগের মাধ্যমেই সে তার শাশ্বত প্রেমকে 
বাঁচিয়ে রাখতে চায়। এযারা পারে, মনের অনাবিল শাস্তি থেকে 
তারা কখনো বঞ্চিত হয়না । তবুও লীনার কথ! শুনে তার মনে কি 
এক ভাবের সর হল যা বোঝানো! যায় না। 
“কি রে? কথা কইছিস না যে? তোর বুঝি এসব ভাল 

লাগেনা?” 

“লাগে।? 

ছোট্ট উত্তর। নীরব থাকলে আবার আলোচনার মোড় ঘুরে 
যায় ভিন্ন পথে, তাই উত্তর দিতে হল। কারণ, ক্ষণিকের হলেও 
সে চায় না তার এই সুখের স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। 

লীনাও সিগ্হাস্তে তাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করে, “আর কি ভাল 
লাগে তোর ? 

হঠাৎ অমলের একটি কথা মনে পড়ে গেল। লীনার এই 
ধরণের “প্রশ্নে সাহস পেয়ে সে তাকে বলল, “জান লীনা, পুরীতে 
একদিন রাতে ঘুমের ঘোরে তোমায় দেখেছিলুম | সুন্দর শাড়ী 
পরে তুমি যেন আমার পাশে এসে বসেছিলে ।” 

“সে তো প্রতিমী 1” লীন! উত্তর দিল । 

অমল বলল, “ঘুম ভাঙ্গলে অবশ্টি তাই দেখেছিলুম । কেন ওরকম 
দেখলুম লীনা ?” 

“হয়তো আমার কথা তুই ভাবতিস্‌। তাই প্রতিমার দেহেই তুই 
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আমার মুখ দেখতে পেয়েছিলি। তোর মনে যে ভাব জেগে উঠেছিল 
স্বপ্নে তারই ছবি তুই দেখেছিলি।” 

“কিন্তু তুমি কেন সাদা থান্‌ পর লীনা ?” 

লীনা ভেবে উত্তর দিল, “ওট1 যাঁর যাঁর অভিরুচি। তবে সাদা 
জিনিস হচ্ছে স্বচ্ছতা জ্ঞানের প্রতীক । আমার তাই সাদা জিনিস 
বড় ভাল লাগে ।” 

“তাই বুঝি সরস্বতীর সব কিছুই সাদ! ?” 

সরলভাবেই অমল প্রশ্নটি করে বসল । কিন্তু লীন! প্রশ্নটাকে 
অত সরলভাবে নিতে পারল না। কিছুক্ষণ গম্ভতীরভাবে চিস্তা করে 
এক সময় সে বলল, “সরস্বতী শব্দের অর্থ জ্যোতির্ময়। তিনি 
নারীও নন, পুরুষ নন-_একট। দিব্য জ্যোতি মাত্র। তার আসন 
থেকে আরম্ভ করে দেহের ভূষনাদি সব কিছুই শুভ্র। এমন কি 
তাকে সাদ ফুল চন্দন দিয়ে পূজা করলে তিনি অধিকতর সন্ত 
হন। তার দেহের বর্ণ শুভ্র। সেইজন্য তার নাম শুভ্রা বা শ্বেতা । 
তার শুভ্র বসন আকাশ ও বুদ্ধির প্রতীক। সরম্বতী নামেরও একটা 
স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা আছে। “সর” অর্থে গতি বা শক্তি। সুতরাং এটা 
বুঝতে পারা যায় তিনি অসীম জ্ঞান, বুদ্ধি ও সরলতার প্রতীক এক 
জ্যোতির্ময় মহাশক্তি |” 

কিন্তু আমরাতো তাকে বিদ্ার দেবী বলেই পুজা করি; শক্তি 
রূপেতো পুজা করি না?” অমল তার সংশয় প্রকাশ করে। 

লীনাও তার সংশয় দূর করবার জন্য বলে, “হ্যা, যদিও নারদীয় 
ও স্্ধ পুরাণে তাকে শিবের কন্যারূপে দেখান হয়েছে, অন্য পুরাণে 
তিনিই আবার ব্রহ্মার কন্ঠা। এই ব্রহ্মার মুখ থেকেই বেদের 
স্ষ্টি হয়। একেই বলে ব্রন্ষবাণী। আর, পরে জীবের মুখ থেকে 
যে বাণী নির্গত হয় তাকে বলে বাকৃ। সেইজন্থ ব্রহ্মার কন্া অর্থে 
সরম্বতীকেই বাক্দেবী বলে পূজা করি। আবার তিনি শক্তিরূপেও 
পূজা পেয়ে থাঁকেন। কাত্যায়ণী তস্ত্রে আছে, চণ্তীপুজার সময় 
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দেবীকে তিন রূপে ধ্যান করতে হয়। প্রথমে মহাঁকালী, তাঁরপর 
মহালক্ষী ও সবশেষে তাকে সরম্বতীরূপে ধ্যান করতে হয় । তাহলেই 
বুঝতে পাচ্ছিস্‌ তিনি মহাঁশক্তিরই একটা অংশ? আবার স্থষ্টি 
কর্তৃরূপেও তাকে আমরা দেখতে পাই। 

অমল বিম্ময় প্রকাশ করে। যা, কিছু সে শুনছে, সবই যেন 
তার কাছে আজ নূতন। তাই সে বিন্ময় দমন করে পুনরায় জানতে 
চায়, “সে আবার কি রকম? তিনি স্থ্টিকতু হলেন কিরূপে ?” 

লীনা মধুময় কে তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করে, “ত্রদ্মাণ্ডের আদি 
স্থছি হুল মহাজাগতিক শব্দ। দেবী সরস্বতীর হাতের বীণা হল 
সেই মহাজাগতিক সবপ্রকার নাদের বা শব্দের প্রতীক। দেবীর 
বাহন হস হংস। “হং শব্দের অর্থ হল প্রশ্বাস, আর, “স' শব্দের অর্থ 
নিঃশ্বীন। এই হল জীবের প্রাণবাযু। বিকল্পে, “হং শব্দে পুরুষ ও 
“স' শবে বুঝায় প্রকৃতি । হংসের ছুটি ডানা হল নিগম ও আগম। 
প্রাণব ও ওম্‌ মন্ত্রের প্রতীক হল চঞ্চ ও পদদ্বয়--শিব ও শক্তি। এই 
সকলের সমন্বয়কেই বলে পরমহংস | অর্থাৎ এদের সমন্বয় করে যে 
জীবের কল্পনা! করা যায় তিনি হলেন মহাজ্ঞানী, সকল আধ্যাত্মিক 
শক্তির আধার, অবিগ্ঠারূপী অজ্ঞানভার মহাপঙ্ক থেকে উদ্ভুত এক 
পর্ম পুরুষপ্রকৃতি। যখন এই হংস রূপকে মনের মধ্যে নিস্প্রপঞ্চ 
দিব্যজ্ঞানবূপে কল্পনা করা যায়, তখনই জীবের আত্মার উপলব্ধি 
ঘটে, অর্থাং, আত্মানম প্রদর্শয়েৎ। আর তখনই হংসের পক্ষীরূপ 
অস্তহিত হয়ে সো"হম্‌ আত্মার পরিস্ফুটন হয় 1” 

এই পর্যন্ত বলে লীন! অমলের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
তাকে নীরব থাকতে দেখে হেসে বলল, “বুঝতে পারলিনাতো ? 
আরে! পরিস্কার করে বলছি-_নারকেলের উপরকার কঠিন ও 
অপরিস্কার বহিরাবরণের মধ্যেই লুকান থাকে এক সুমিষ্ট কোমল 
শশাস। যে নারকেল চেনেনা, সে এর রহব্যও জানেনা । আধার 
ঘে' চেনে তাকে কষ্ট করে বাইরের কঠিন আবরণটাকে সরিয়ে ফেলে 
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তবে ওর ভেতরকার সারাংশটুকুর সন্ধান করে নিতে হয় এবং 
তখনই তার চরম প্রাপ্তি ঘটে। জীবাত্মাও ঠিক তাই। প্রত্যেক 
জীবের মধ্যেই এই আত্মা ঘুমস্ত অবস্থায় বিদ্ধমান থাকে । সাধনার 
দ্বার এই আত্মাকে জাগাতে হয়। জীব যখন এই পরম আত্মাকে 
বুঝতে বা সম্যক উপলব্ধি করত পারে তখনই সে মোক্ষত লাভ 
করে |” 

“তাহলেতো সকলেই সাধনার দ্বারা এই পরম শক্তি লাভ 
করতে পারে । তবে কেন করে না?” 

লীনা হেসে উত্তর দেয়, “সাধনায় সিদ্ধি লাভ কর! কি অত্ই 
সোজা রে? সাধন! করতে গেলে প্রথমে মন স্থির করতে হয়। মনকে 
বশে আনতে পারলেই বার আনা কাজ এগিয়ে যাঁয়। মনকে বশে 
অ'নশার নানারকম প্রক্রিয়া বাঁপদ্ধতি আছে। যেমন, প্রাণায়াম। 
প্রাণায়ামের কতকগুলো আসন ও মুদ্রী বা সঙ্কেত আছে। প্রথমে 
জোড়াসন করে বসে হাত ছু'টো ছু'হাটুর উপর প্রসারিত করে ঘুদ্রার 
সাহায্যে চোখ ছ'টোকে কোন নিদিষ্ট বিন্দুর প্রতি একভাবে স্থির 
রাখতে হয়। কিন্তু দৃষ্টি বড় চঞ্চল-_কখনই স্থির থাকতে চায় না। 
সেইজন্য সাধক ভ্রযুগলের মধ্যবর্তী কোন স্থানে কপালের ঠিক 
মধ্যস্থলে দৃষ্টিকে আবদ্ধ রাখবার চেষ্টা করে। এই বিন্দুটির 
নীম প্রজ্ঞাচক্র। দৃষ্টি যখন এই প্রজ্ঞাচক্র ভেদ করতে*সমর্থ হয়, 
তখন তাঁর গতি হয় মস্তিক্ষের কেন্দ্রস্থলে । একেই বলে ব্রহ্মরন্ধ_সর্ব 
ইন্জ্িয়। মন ও প্রাণের স্থান। কিন্তু রোগীকে যখন উত্তেজক ওষুধ 
দেওয়া হয় আর সেই ওষুধের তেজক্ক্রিয়তা যদি গণ্ডি ছাড়িয়ে যায়, 
তখন চিকিৎসক সেটা বুঝতে পেরে রোগীকে ধাতে আনবাঁর জন্য অন্ত 
কোন বিপরীতধমী ওষুধের ব্যবস্থা দিয়ে থাকেন। সেই রকম, 
প্রাণায়াম করবার সময় মনকে কেন্দ্রীভূত করবার জন্য সাধক যখনই 
পূর্বোক্ত প্রক্রিয়া প্রয়োগ করে তখনই তার চোখ ছুটি টনটন করতে 
থাঁকে, মাথা ঝিম্ঝিম করে ওঠে । যার ফলে অনেক সময় সাধকের 


৭৮ তন্ত্রকন্যা 


মস্তিক্ষ বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পায়। এমনকি এতে তার মৃত্যুও 
ঘটতে পারে। সেইজন্য উপযুক্ত গুরুর নির্দেশ নিয়ে এই সব কাজে 
অগ্রসর হওয়াই বাঞ্ছনীয় । পথ সোজা নয়, খুবই কঠিন। সেইজন্য 
দেখতে পাঁওয়া যায়, প্রতি তিনশে বছরে মাত্র ছ'টি সাধক সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করেন।” 

“তাহলে তুমি বলছ ভগবানকে পেতে হলে মনস্থির করার একান্ত 
প্রয়োজন । প্রাণায়াম ছাড়া আর কি কোন পথ নেই ?” 

“আছে। তন্ত্রমতে সাধনাই প্রকৃত পথ |” 

“সে আবার কি?” 

“যারে! সব তোকে বলব-__-তোকে যে আমার চাই। দেখছিস 
না-_চাক়দিকে পাপ, শুধু পাপ ! পাপের রাজ্যতো। বেশীদিন টে'কেনা ! 
একদিন ভরা ডুবি হবেই। তাই, তৈরী হয়ে নে। তোকেইতো 
দেখাতে হবে ম্যায়ের পথ__পাপাশ্রয়ী জনগণের মুক্তির পথ! আর, 
তা" করতে হলে আগে তোকেই মুক্ত হতে হবে! তবেই না তুই 
শোনাতে পারবি মুক্তির বাণী, তবেই না লোকে তোর কথা শুনবে, 
তোর বাণী মাথা! পেতে নেবে !-“"ভয় পাচ্ছিস না তো?” 

লীন।র কথায় অমলের সুপ্ত আত্মা যেন নড়ে উঠল। দৃঢ়ম্বরে সে 
বলল, “না, ভয় আমি পাইনি । কিন্তু আমি কিপারব? আমি যে 

ংসারী-_আমি যে বিয়ে করেছি!” 

লীন! তার কথায় কৌতুক্ বোঁধ করতে লাগল । নিমেষে সে সরে 
এল অমলের আরো! কাছে । কিসের এক স্পন্দন জেগে উঠল অমলের 
সারা দেহে । এমন িগ্ধ টাদিনী রাত! আর, নিরালায় লোকচক্ষুর 
অন্তরালে মুখোমুখী বসে ছুটি প্রাণী_ন্বামী আর স্ত্রী! কি মধুর 
সম্পর্ক! কিছুক্ষণের জন্ত মনে হল তাদের উভয়ের মধ্যকার পাব 
ব্যবধান যেন লুপ্ত হয়ে গেছে, পারিপাশ্থিক সব কিছুই যেন মূহুর্তের 
অন্য স্তব্ধ হয়ে গেছে । এক স্বপ্নময় রাজ্যের মোহময় অনুভূতি যেন 
তদের মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 


প্রথম খণ্ড 9৯ 


কিন্তু এই কল্পজাল অধিকক্ষণ স্থায়ী হবার পূর্বেই লীনার ক্ঠম্বরে 
অমলের চমক ভাঙ্গল। লীন! বলল, “আমাদের বিবাহ হয়েছিল 
বলেই তো আজ আমর] এত ঘনিষ্ট, এত অন্ুরক্ত | বিবাহ কাকে বলে 
জানিস? সংসার হচ্ছে তান্ত্রিক কর্মের প্রশস্ত লীলাভূমি । এখানেই 
জীন একাত্ম হবার স্থযোগ পায়--তাই বিবাহ। বিবাহই প্রকৃত 
মিলন, একের কাছে অপরের দৈহিক ও মানসিক উন্মোচন। এই 
উন্মোচনের ব্যাপ্তির মধ্যেই জীব ক্ষণকালের জন্য হারিয়ে ফেলে 
নিজের সত্বীকে। এক ন্ব্গীয় অনুভূতিতে একাকার হয়ে যায় বিশ্ব- 
ব্রন্মা্ড। ধারা জ্ঞান অভিলাষী, কেন্দ্রীভূত মনকে উজ্জীবিত করে 
ধারা ভগবানের দর্শন লাভ করতে চাঁয়, তারা এই সময়ের সুযোগের 
সদ্যবহার করতে প্রয়াসী হন। পুরুষ ও প্রকৃতির এই এক+ম্মবোধই 
শাক্তিমন্ত্রের উন্মোচন ঘটায়। 

অমলের মন ভ্রাস্তির দোলায় ছুলে ওঠে । কি যেন সে বুঝতে 
পেনরও বুঝতে পারেনা । তাই, সে তার সংশয় প্রকাশ করে জিঙ্ঞাস। 
করে, “লীনা, তুমি বলছ পুরুষ ও নারীর মিলনের ভেতর দিয়েই 
শক্তি সাধনায় অগ্রসর হওয়া যায়? কিন্তু আমিতো জানি 
সাধনায় সিদ্ধি পেতে হলে আগে কাম জয় করতে হয়, প্রবৃত্তি 
দমন করতে হয়। তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

“সবই বুঝিয়ে দেব, সবই বুঝতে পারবি । তবে, ঠিক এই মুহুর্তে 
নয়। ওট] বোঝবার আগে তোকে আরো অনেক কিছুই জানতে 
হবে। একটা কোন নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছাতে হলে যেমন 
অনেকগুলি পথ থাকে _কো'নট। একে বেঁকে ঘুরতি পথে কোনটা 
তুর্গম পথ পেরিয়ে ) আবার কোনট। সোজা স্থজিভাবে ! সেই রকম, 
ভগবানের দেখা পেতে হলে সাধন করতে হয় এবং এই সাধনার 
ধারা নানা রকম। বৈদিক মতেও সাধন! করা যায়, আবার তান্ত্রিক 
তেও সাধনা করা যায়। বৈদিক মন্ত্র ও তান্ত্রিক মন্ত্রেও পার্থক্য 
আছে। তার আগে, মন্ত্র জিনিসট। কি তাই জানতে হবে» 


৮০ তন্থবন্থা 


বলে লীনা! একবার অমলের স্থিকে তাকাল ও তাকে শোনবার 
জন্য খুব উৎসুক দেখে পুনরায় বলতে লাগল, “মন্ত্র -অর্থাং মনকে যে 
ত্রাণ করে তাই মন্ত্র। শব্দ হল অক্ষতে সমগ্রি, যার একটি নির্দিষ্ট 
অর্থ হয়। আবার, মন্ত্রই হল আলোর স্মু , যা মনকে দোলা দেয়। 
স্বতরাং কতকগুলি শব্দের সমষ্টিকেই মন্ত্র বলে না। সাধক যখন 
কোন নিদিষ্ট ছন্দে, নির্দিষ্ট ঝঙ্কারে ব। নাদে মনে প্রাণে কোন কিছু 
উচ্চারণ করে, তাঁকেই বলে মন্ত্র । প্রত্যেক মন্ত্রেরই একজন “ইষ্টদেবত? 
থাকে ধাকে উদ্দেশ করে সেই মন্ত্র গঠিত হয়। এই ইষ্ট-দবতাকে 
মুত্তি পরিগ্রহ করালে তাকে বলে ন্ত্র'। মন্ত্রকে অনুবাদ করে অপর 
কোন ভাষায় উচ্চারণ করলে আর তা' মন্ত্র থাকেনা ।” 

“কেম ?” 

"কারণ, সেই নিদিষ্ট বন্কার ও ছন্দের সেই মোহিনী শক্তি অপর 
ভাধায় অনুবাদ করা বাক্যের মধ্যে অনুভব করা যায় না। আর, 
সাধক তাই মন প্রাণ দিয়ে ভগবানকে ডাকতে পারেনা । সাগ্ধক, 
মন্ত্র এবং সাধন1-_এই তিনের মিলনই হল মন্ত্রসদ্ধির সোপান। 
মন্ত্রের বাণী হচ্ছে রূপ, বঙ্কার ও ছন্দ হচ্ছে রস ও সাধন! হচ্ছে প্রাণ। 
প্রথমেই বলেছি, প্রত্যেক মন্ত্রেরই একজন ইট্টদেবতা থাকে। 
সাধক যখন তাঁর একাত্ম সাধনার দ্বার মন্ত্রকে জাগাতে সমর্থ হয় 
অর্থাৎ মন্ত্রের দাহিকাশক্তি যখন সাধকের সকল ইক্দ্িয়কে মোহাচ্ছন্ন 
করে ফেলে, তখনই সাধক তার ইইদেবতাঁর দর্শন পাঁয়। একেই 
বলে মন্ত্র চৈতন্য । ম্ৃতরাং মন্ত্রই হল দেবতা -চিতশক্তি। আর এই 
মন্ত্রচেতনাকেই বলে মন্ত্রসিদ্ধি ।” 

লীন! এই সময় একবার. অমলের মুখের দিকে জিজ্ঞাস্থনেত্রে 
ভাকাল্ল। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে জিজ্ঞাস! করল, “আমার 
কথা সব বুঝতে পারছিস তো? কোন সংশয় থাকলে ভাল করে 
বুঝে নিবি ।” 

«না, সব বুঝতে পারছি” বলে ক্ষণকাল কি চিন্তা করে সে 


গ্রথম খণ্ড ৮১ 


পুনরায় খঙ্গল, “হা, তুমি কি যেন বলছিলে? বৈদিক মন্ত্রে ও 
তান্ত্রিক মপ্রের প্রভেদের কথা ? সেটা কি রকম ?” 

লীন মনে মনে সন্তুষ্ট এ উত্তর দিল, “হ্যা, সে কথাও বলছি। 
বৈদিক শা হল একটা মহ ছু এবং তন্ত্রশীস্্ হল সই মহীবূহের 
প্রত্যক্ষ ফল। বৈদিক *!ম্বমতে দেবপূজায় ও বেদাধ্যায়নে নারী ও 
শদ্রের অধিকার ,নিষিদ্ধ। কিন্ত তন্ত্রশাস্্ মতে স্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে 
সকল জাতি এমন কি নীচ জাতীয় চগ্ডালেরও সে অধিকার আছে। 
শবীর রক্ষার্থে যেমন ব্যায়ামের প্রয়োজন হয়, সেইরকম, ব্রহ্মজ্ঞান 
লাভ করতে হলে মানসিক ব্যায়ামের দরকার । এই মানসিক 
ব্যায়ামই হল সাধনা, পূজাপদ্ধতি ও তৎসংক্রান্ত ক্রিয়াকলাপ । 
বেদান্ত মতে দেখতে পাই একাত্মভাবে ধ্যানমগ্ন হয়ে ঈশ্বরকে ডাকাই 
রীতি । ব্রহ্মাই বেদান্ত মতে একমাত্র ঈশ্বর । বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যয়নে 
পাগ্ডিত্য বাড়ে । কিন্তু তান্ত্রিকমতে সাধন ক্রিয়ার দ্বার পুজীয় মনের 
অভিব্যক্তি পুর্ণত্র প্রাপ্ত হয় এবং এই রীতি বেদান্তের ন্যায় পু থিগত 
ব্যবহারিক । কাঁজেই এতে কাঁজ তরান্বিত ও ফল প্রস্থ হয় ! 

“তান্ত্রিক মভেতো। গাঁয়ে ভক্ম মাখতে হয় ?” 

“সকলেই কি ভক্ম মাখে? তা" মাথে না। শুধু গায়ে ভঙ্ম 
নাখলেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না। তাহলেতো গায়ের সব কুকুরই 
পানী! ছাই দেখলেই তো তারা তার উপর শুয়ে পড়ে _এই 
জ্রান পেতে হলে চাই ভগবাঁনে মনঃসংযোগ, পুজা-পদ্ধতি । আবার 
এই পুজারও কতকগুলি ধাপ আছে। পুজা! মানেই হ'ল এর মাধ্যমে 
পূজারী ও দেবতার মিলন প্রচেষ্টা। যোগদ্বারা পুজারী আতা ও 
পব্মাআ্সীর উপলব্ধি ঘটায়। ধ্যান হল, একাত্মভাবে ইষ্টদেবতার নামে 
আত্মনিবেশ করা। সমাধি দ্বারা সাধকের মন সম্পূর্ণভাবে ইষ্ট 
দেবতার সঙ্গে মিলিত হয়। হোমে সাধক নিজের বৃত্তি ভগবানের 
উদ্দেশ্য নিবেদন করে। , 

ধার বৈদিক মন্ত্রে দীক্ষা লাভ করে, তার! সংসারকে ছুঃখময় বজে 
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মনে করে। তারা মনে করে সাধনায ভগবানকে লাভ করতে হলে 
সংসারে জড়িত থেকে তা" কখনই সন্ভব হয় না মাঁয়া, মোহ, মমতা 
সকল বন্ধন ছিন্ন করে সংসার থেকে সম্পূর্ণ যুক্ত হয়ে ভগবানের 
আরাঁধনায় আত্মনিয়োন করতে হয়। কিন্তু শক্তি বা তান্ত্রিক মতে 
যার! দীক্ষিত, তারা এই সংসারে থেকেই শক্তির আরাধনাকে প্রশস্ত 
পথ বলে মনে করে । সংসার ও নরক-__এ ছু'টে। তাঁদের কাঁছে সম্পূর্ণ 
আলাদা জিনিস । কিন্তু বৈদিক মতে সংসারের ছৃঃখকষ্ট ভোগকেই 
তাঁরা নরকযন্ত্রণা বলে মনে করে । সাধনার পথে তার নিরুপোদ্রব 
পথ ধরেই অগ্রসর হয়, সেই জন্যই সিদ্ধিও তাদের অযথা বিলম্বিত 
হয়ে পড়ে। কিন্তু তান্বিক মতে সংগুরুর নির্দেশে কঠিন অথচ 
সোজা পথটাকেই তারা বেছে নেয়; আরো! বুঝিয়ে বলছি--কোৌন 
একট। জায়গায় যেতে হয়তো ছুটো পথ আছে - একটা। সরল সুন্দর 
পথ, কিন্তু সেই পথ ধরে সব রকম অন্বিধা কাটিয়ে ঘুরতি পথে 
নিদিষ্ট স্থানে পৌছানো যায়। এতে সময় বেশী নেয়। আর একটি 
পথে সোজান্ুজে গিয়ে নিদিষ্স্থানে পৌছানো যাঁয়। কিন্তু এ পথে 
আছে কাটার ঝোপঝাড়, আছে আরো! নানারকম অন্ুবিবা অর্থাৎ 
সংসারের নানা রকম বাঁধাবিপন্তি। তান্ত্িক মনে এই সোজা ও 
কণ্টকময় পথটাই প্রশস্ত । এতে সময়ও কম লাগে। সেই জন্তাই 
সিদ্ধিও 'তাদের তরান্বিত হয়। কুকিকা তন্ত্রে আছে - সত্য, ত্রেত1 ও 
দ্বাগর যুগে বৈদিক, শ্রুতি ও পৌরাণিক মতেই ধর্ানু্ান সম্পন্ন হতো । 
কিন্তু কলিযুগে তান্ত্রিক মতই প্রশস্ততর পথ। হ্যা, এই প্রসঙ্গে আরো 
একট কথাও মনে পড়ে গেল। সেটাও তোর জেনে রাখা নিতাস্ত 
প্রয়োজন |” 

লানার কথায় অমল তৎপর হয়, “আবার কি? 

“আমি বলছি গায়ত্রী মন্ত্রের কথ!1” লীন। উত্তর দেয়। 

“হ্যা, ওটাও জানবার ইচ্ছা আমার কম নয়। তুমি বলপ। গায়ত্রীর 
উপদেশ শুনেছি খুব কার্ধকরী ।” অমল বলল । 
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লীনা অমলের অজ্ঞত। দূর করবার জন্য বলে, “গায়ত্রী শুধু 
উপদেশাবলী নয়রে, তাঁর চেয়েও অন্য কিছু । উপদেশ পৃথিবীর 
নান্ুষকে শুধু সৎশিক্ষা দেয় এবং তা'' গ্রহণ করা বা! না করা সম্পূর্ণ 
নির করে শ্রোতার মনোবিকারের উপর । মানুষের জীবনে যেমন 
টান, পতন, জন্ম, মৃত্যু আছে, উপদেশের বাণীগুলিবও সেইবপ 
ক্ষেত্রকাল আছে, ভান্তি বিস্বৃতি আছে। কিন্তু মন্ত্র জাগয়ে ভোলে 
মনে এক স্বীয় অনুপ্রেরণা _মহাশক্তির বিকাশ । মন্ত্রের বিনাশ 
নই । পুর্বেই বলেছি, মন্ত্র হল ভগবান-_শাশ্বত, সদা জাগ্রত ও 
অবিনশ্বর । কাজেই গায়ত্রীমন্ত্র শুধুমাত্র শব্দ যৌজনা নয়। এই মন্ত্ব 
গভীর মনোনিবেশ সহকারে জপ করতে হয়। মূলাঁধার থেকে ষট্চক্র 
:ভদ করে ত্রন্থারন্ধ পর্যন্ত দোপায়িত করে এই মন্্ সাধককে উজ্জীবিত 
করে তোলে । বুঝেছিস্‌ ?” 

“হ্যা, বলে যাও ।? 

লীন] বলে, “কোন কিছু ধর্মানুষ্ঠীন বা ভগবৎচিন্তাঁয় আত্মনিয়োগ 
পরবার পুরে সাধকের আত্মাকে সুদ্ধি করে নিতে হয়। আত্মনুদ্ধি 
ন হলে কোন কাজই সফল হয় না। গায়ত্রীমন্্র জপের দ্বারাই 
এই আত্মন্দ্ধি ঘটে ৷ বৈদিক গায়ত্রী মন্ত্রে পাঁচ দেবতার নামোল্লেখ 
'অ।ছে -ব্রঙ্গাঃ বিষু মহেশ্বর, শক্তি ও স্র্য। কিন্তু তান্ত্রিক মতে 
'রদের অভিশাপে ব্রহ্মার নাম বাদ দিয়ে তার বদলে বিষ্ণুর আবতার 
দেশের পুজার বিধি আছে। শূর্র ছাড়া অপর তিন বর্ণকেই 
পতিদিন গায়ন্রীমন্ত্র জপ করাই বিধেয়। যে ত্রাঙ্গণ গায়ত্রী মন্ত্রে 
নাস্থা প্রকাশ করে সে অতি নীচ জাতীর তুল্য গণ্য হয়, এমনকি 
1র হাতে জলগ্রহণ করাও পাপ। 

গায়ত্রী মন্ত্র দিনে তিনবার জপ করতে হয়-_সকাল, দুপুর ওসন্ধ্যা। 
দবী গায়ত্রীর অপর নাম সন্ধ্যা। সেইজন্য তিনবেল। গায়ত্রী 
পকে বলে ভ্রি-সন্ধ্যা জপ। যজুর্ধেদে সন্ধ্যা সম্বন্ধে শঙ্করাচার্ষের 

ভাঙ্ত আছে তাতে তিনি বলেছেন, সকালে সন্ধ্যাজপে দেবী 
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গায়ত্রীর, ছুপুরে সাবিত্রীর ও সন্ধ্যায় সরস্বতীর জপ করতে হয়। 
'গায়ৎ' শব্দের অর্থ_যাঁ গাওয়া হয় এবং “তরী” শব্দের অর্থ দেবী । 
স্থতরাং একত্রে 'গায়ত্রী' শব্দের অর্থ হল -দেবীবন্দনী ।সব পরিফ্ষার ?” 
“না, একটু বোঝবার বাকী আছে ।” অমল বলল। 

“আবার কি?” 

“এ যে বললে, তন্ত্রমতেই ধর্মীয় ক্রিয়াকলাপ কলিযুগে প্রশস্ত ? 
এটে আরো একটু ভাল করে বলে! ।” 

উৎফুল্ল মনে লীনা উত্তর দেয়, “বেশ, তোর যখন এ দিকেই 
আগ্রহ তবে ভাল করে শোন । মহানিবাণ তন্বে আছে, যারা 
বদ্ধিমান তারাই তন্ত্শাস্ত্রের নির্দেশ মতে দেবতার পূজা করে থাকে । 
কলিযুগে এইটেই একমাত্র পথ । এই পথকে বলে আগম অর্থাৎ ভন্ 
নির্দেশিত পথ। 

তন্ত্রশান্ত্রের ছু'টি শাখা আছে-_আগম ও নিগম। শিবের মুখ 
থেকে যে শাস্ত্র নির্গত হয়েছিল, তাই হল আগম। এখানে শিব 
গুর ও পার্বতী হল শোতা। আর, পাব্তীর মুখনিঃম্যত বাণীই 
হল নিগম। এখানে পারব্তী গুরু আর শিব শ্রোতা । আগম 
আবার ছু'ভাগে বিভক্ত-সদাগম ও অসদাগম | 

বৈদিক মন্ত্র সত্য, ত্রেতা এবং দ্বাপর যুগেই ফল প্রসব করতো । 
কিন্তু অগমের নির্দেশগুলি অধিকতর ফল প্রসবী এবং এর মন্ত্র 
খুবই সিদ্ধ। এতে বলে, আত্মনুদ্ধির পক্ষে গায়ত্রী জপই 
প্রধান ও প্রথম সোপান। তারপরই ইই্র্দেবতার পুজা করতে হয়! 
গায়ত্রী পুজায়, বৈদিক মতে, পাঁচটি দেবতার পুজা পৃথকভাবে 
করতে হয়। কারণ, তা” নাহলে, ধার পুজা করা হবেনা, সেই 
দেবতাই ক্রোধান্বিত হবেন। কিন্তু তন্ত্রশান্ত্র বলে, পুজা অর্থই হল 
একাত্মভাবে ই্টদেবতার উদ্দেশ্ঠে মন্ত্র সাধনা । কিন্তু মন হল 
একট্রা। একট। মন পাঁচজন দেবতাকে কখনই সমান ভক্তিতে 
পুজা! করতে পারেনা, আর তাতে সহস। মনস্থিরও হয় না। কাজেই 
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ফল পেতে দেরী হয়। কিন্তু আগম বা! তন্্রমতে এ পাঁচজনের 
যে কোন এক দেবতাকে “ইঞদেবতা" রূপে মধ্যে কল্পন| করে,চারপাশে 
অপর চার দেবতাকে রেখে ধ্যান করতে হয়। এতে মনস্থিবও 
হয় খুব আয়াসে, আর এতে পাচ দেবতাই সমানভাবে সন্তষ্ট হন।” 

হঠাৎ অমল তাকে বাধা দিল, “ও । তাহলে তো ঠিক হয়েছে! 
আমারও একজন “ইষ্টদেবতা' আছে। কখনো কখনো রাস্তায় 
যেতে যেতে কোন মন্দির দেখেই আমার ইষ্টদেবতাঁর নামে প্রণাম 
করেই দেখি, হয় সেট! অন্ত কোন দেবতার মন্দির, নয়তো! কোন 
পুরুষ দেবতার মন্দির! আমার উষ্টদেবতা কিন্তু নারী। তাই প্রায়ই 
আমি ভাবি, হয়তে। এতে আমার পাপ হচ্ছে !? 

খুসী হয়ে লীন! উত্তর দিল, “তাহলে তো অনেকট। এগয়েই 
আছিস তুই! তবে শোন বলি: রামভক্ত হনুমান বৈকৃণ্ঠে গিয়ে 
দেখেন পদ্মাসনে নারায়ণ বসে আছেন, পাশেই তার লক্্ী। দেব 
হনুমান তখন ভক্তি গদগদভাবে চোখ বুজেই বলে উঠল, “জয় রাম' ! 
কিন্ত কি আশ্চর্য! চোখ খুলেই হনুমান দেখতে পেল মুহুত 
গৃৰে যেখানে বসে ছিলেন নারায়ণ আর লক্ষ্মী, এখন সেখানে বসে 
আছেন রাম ও সীতা । তাই বলছি, ভক্তিভাবে নিজের ইঠ্টদেবতাঁকে 
ডাকলেই সব দেবতা সন্তষ্ট হন। একি ! ফালি টাদটা যে একেবারে 
ঝিমিয়ে পুব আকাশে ঢলে পড়েছে _-এঁ দেখ । আর নয়,আবার 
পরে হবে 1 বলেই লীন। উঠে দাড়াল। 

অমলও এতক্ষণ বুঝতেই পারেনি যে রাত প্রায় শেষ হতে চলেছে। 
কিন্ত তবু তার মনে হল, আরো খানিকক্ষণ থাকলেই ষেন ভাল 
হতো।। কিন্তু সে বুঝতে পারে না এই মোহটা কিসের! লীনার 
মুখনির্গত জ্ঞানগর্ভ পরিবেশের প্রতি, না, তার সান্িধ্যলাভের 
আকুল প্রেরণার প্রতি। যার,জন্যই হ'ক, আপাততঃ তাকে উঠতেই 
হল । আর, এর জঙগ্য দায়ী কে? সে একবার করুণ দৃষ্টিতে 
চীপ! বিক্ষোভে নিস্তেজ টাদটার দিকে কটাক্ষ করল। 


ডি তস্ত্রকন্া] 


অমল ধীরে ধীরে উঠে মন্থর গতিতে অন্দরের দিকে অগ্রসর হল। 
লীনা মন্দিরের বারান্দায় ঈাড়িয়ে একভাবে তার গমন পথের দিকে 
তাকি:য় রইল। অন্ঠান্ত দিন কিন্তু লীনা উঠেই মন্দিরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দিয়েছে। তার এই ব্যতিক্রম অমলের দৃষ্টি এড়াঁয়নি। 
কিন্তু নারীর কাছে পুরুষের মানসিক হূর্বলতা প্রকট হয়ে উঠবে ভেবে 
সে ক্ষণিকের জন্যও পেছনে তাকাল না। 

সদর দরজা পেরিষে বাড়ীর ভেতর ঢুকেই অমল চমকে উঠল 
কারা যেন দরজার ঠিক পাশেই অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে আছে 
অমল খমকে দাঁড়াল। 

খোকা ??” 

হ্যা মা! তুমি এখানে, এই সময়ে ?? অমল প্রশ্ন করল। 
“বৌম। তোর সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিল ?” 

“হা? মা।” 

“প্রায়ই তোর সঙ্গে এই রকম কথ হয় বুঝি ।” 

অমল চুপ করে রইল । মায়ের এই কথায় সেকি উত্তর দেবে 
ভেবেই পেলনা । 

“কই, তুই তো আমায় কোনদিন বলিস নি?” 

“তোমায় বলবার মত কোন কথাতো। এখনে হয়নি মা!” অমলের 
কণম্থর সৃষ্কোচ মাখান । 

“হ্যা দাঁদাবাবু, দিদিমণি বেশ ম্পষ্ট করে কথা কইলেন বুঝি ?” 

“কেরে? দয়াল বুঝি ?” | 

"ইা] দাদাবাবু! দিদিমণিকে এবার ঘরে নিয়ে এসোনা গো? 
দয়াল আব্দার করে। 

“সত্যি খোকা! বৌমাকে এবার বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিজের ঘর 
সংসার বুঝে নিতে বল্না। বলেছিস কিছু ?” মালতিদেবী জিজ্ঞ'সা 
করেন। 

অমল মুহূর্তকাল নীরব থেকে উত্তর দিল, “মা, তৃমি জানন 


গ 
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তোমার ঘরে কে এসেছে !' ও তোমার সাধারণ মেয়ে নয়_সাক্ষাৎ 
শক্তিরূপিণী মহামায়া!” 

“কি বললে দাদাবাবু !” দয়াল বিশ্বময় প্রকাঁশ করে। 

মালতিদেবী প্রসঙ্গটাকে চাঁপা দেবার জন্য ছেলেকে কোৌমলম্বরে 
বললেন, “এখানে দাড়িয়ে আর কথা নয়, রাত প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । শুয়ে পড়গে। কাঁল মকালে সব শুনবো ।- নে, চল্নারে 
বেটা--” মাঁলতিদেবী অযথাই দয়ালকে তাড়না করে। অমলের 
মুখে কথাটা শুনে তারও মনে ভাব এসেছে । কিসের ভাব তা সেই 
বলতে পারে । সবাই ভাবে পাগল । 

দয়াল মায়ের তাগাদা খেয়ে অনিচ্ছা সত্বেও এগিয়ে চলল । 
তার ভয়ানক আকাঙ্খা হয়েছিল জানবার জন্য দাদাবাবু কা 
বলল কি। যাক, পরে জেনে নিতে হবে মনে করেই সে এখনকার 
মত মায়ের অসময়োচিত তাগিদটার কোন বিরূপ প্রতিক্রিয়া থেক 
বিরত থাঁকল। 


আট 


হৈমবতীদেবী আরো একটু জোর দিয়ে বললেন, “এ! সই 
আমাকে বললে, প্রায়ই নাকি রাতে যখন সকলে ঘুমিয়ে পড়ে তখন 
বৌটার সঙ্গে অমলের দেখা হয় এবং ছু'জনায় সারারাত ধরে গল্প 
করে। নে কত ঢও হাঁসিঠাট্রা!” হৈমবতীদেবীর ঘরে আলোচন। 
চলছিল-_-মা ও মেয়েতে । প্রতিমা সংযত, কিন্তু তার মাকে মনে হল 
বেশ একটু উত্তেজিত । 

“তবে যে এতদিন জানতাম বৌদি কথা কইতে পারে না, বোবা ?" 
প্রতিমা জানতে চাঁয়। 

ব্রকটি বিশেষ ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে হৈমবতীদেবী বললেন, “ও সব 
ভিরকুট্টি। রাখতো! নইলে জলজ্যান্ত স্বামী বেঁচে থাকতে থান্‌ পরে 
বসে থাকে! হা? 

ক্ষণকাল নীরব থেকে প্রতিম। আরে। জানতে চাইল, “আচ্ছ।, 
অমলদা নিজেই যান, বৌদির কাছে, না, বৌদিই তাঁকে ডেকে নিয়ে 
যান? ্‌ 

“অতসব কি করে জানবো ! একটু পরেই তো আসছে । এলেই 
জিজ্ঞাসা করিস।” 

হৈমবতীদেবী আজ ছুপুরবেল! তার সই মালতিদেবীর গৃহে 
গিয়েছিলেন । পুরী থেকে ফেরবার পর আজ ছু'দিন হল সইয়ের 
কোন খবর না পেয়ে তিনি নিজেই গিয়েছিলেন দেখা করতে । 
সেখান থেকেই অমলের আসবার খবরট! নিয়ে এসেছেন তিনি। 

“অমলদার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল, না, মাসিমাই বললেন 
€ কথা?” 

“নারে, না,। অমল নিজেই বললে সন্ধ্যার আগেই সে আঙবে 
আমায় কথা দিয়েছে ।” | 

একটি চাঁপা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে নির্লিপ্তভাবে প্রতিমা বলল, 
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“তুমি নিজে কেন বলতে গেলে? ও কথা না তোলাই ভাল ছিল। 
তারও তো! একট! কর্তব্য ছিল আমাদের খবরটা! নেওয়া ।” 

প্রতিমা কথা কয়টি বললে বটে, কিন্তু অমল তার কথা উত্থাপন 
না করার দরুণ যদি হৈমবতীদেবী বিনা প্রশ্নে সেখ!ন থেকে ফিরে 
আসতেন, সেটাই কি তখন প্রতিমার মনঃপুত হত? আসলে ওটা 
প্রতিমার মনের কথা নয়; মায়ের কাছে ও কথা ফেলার অর্থ ই হল 
নিজের মনের দূর্বলতাঁকে একট।মিথ্যার আবরণে ঢেকে দেবার প্রয়াস । 
কিন্তু এ প্রয়াম অনেক ক্ষেত্রেই ফলপ্রন্থ হয় না, বরঞ্চ, মিথ্যার 
পরমাঁয়ই এতে বেড়ে যাঁয়। 

“মে কিবে! আমি যেতেই দেখতে পেয়ে তোর সম্বন্ধে কত কথা 
জিজ্ঞাসা করলে । তোদের সেই ছোটবেল। থেকেই তো ওবভী-শ্র- 
বাঁড়ী জান! পরিচয় ছিল। ইদানীং সব বড় হয়ে তো আসা যাওয়াট। 
একটু কমে গেছে । দেখিস, ও ঠিক আসবে । এলে আবার ঝগড়া 
করিসনে যেন।” হৈমবতীদেবীও কমতি যান না। 

“আমার বয়ে গেছে!” প্রতিমা মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

বস্তত, মালতিদেবী ও হৈমবতীদেবীর মধ্যে পুরী যাবার পূৰে যে 
গোপন পরামর্শ হয়েছিল, সে কথা মালতিদেবীও যেমন ছেলেকে 
জানতে দেননি হৈমবতীদেবীও সে কথা প্রতিমার কাছে গোপন 
রেখেছিলেন। তাঁরা গোপন রাখলেও যে এদের কাছে গোপন 
ছিল, এমন তো! নাও হতে পারে ! কাজেই অমল ও প্রতিমার মধ্যে 
এই যে নৃতন করে ঘনিষ্টতা গড়ে উঠেছে, এটা ভাবজগতের কোন্‌ 
পর্যায়ে পড়ে তা! বুঝে ওঠা খুবই কঠিন। একমাত্র মনস্তাত্মিক 
বিশ্লেষণের দ্বারাই এ শুধু উপলব্ধি কর! সম্ভব । 

প্রতিমার অভিমান ভরা অভিব্যক্তিতে হৈমবতীর মন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। তিনি বুঝতে পাঁরলেন না এই যাত্রার শেষ কোথায়। তাই 
তিনি সন্গেহে মেয়েকে বললেন, “তা বাছা, আমি ওদিকটা দেখিগে। 
দেখিস, সে যেন এসে আবার ফিরে না যায়। তার কিন্ত আসব'র 


৮ 
ও 


৯ তন্বকন্যা। 


সময় হয়ে গেছে ।” মায়ের এ কথায় ওকি এটা কিসের ইঙ্গিত তা” 
প্রতিমার কাছে গোপন থাকছে? তাই কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে 
দেবার জন্তাই প্রতিমা কৃত্রিম বিরক্তি প্রকাশ করে মন্তব্য করে, “তুমি 
যাঁওতো।! তার আর খেয়ে কাজ নেই ! 

প্রতিমার কথা শেষ হতে ন! হতেই বাইরে দরজায় কড়া নাড়ার 
শব্দ এল। হৈমবতী চকিতে উঠে গিয়ে সদর দরজ। খুলে দিলেন। 
অমল ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “মাসিমা” 

“এস বাব1 !” বলে তিনি প্রতিমার ঘরের দিকে অগ্রসর হলেন ; 
অমল তার অন্ুদরণ করল । 

“এই দেখু পতু, কে এসেছে । এসনা বাবা!” বলে তিনি তাকে 
নিয়ে প্রতিমার ঘরে ঢুকলেন। দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ শুনেই 
প্রতিমা আগে ভাগে নিজের ঘরে এসে ঢুকেছিল । 

অমলকে দেখে প্রতিমা উঠে দাড়াল বটে, কিন্তু কে'ন কথা কইল 
না । 

অমল হেসে অবস্থাটা সেরে নিল, “খুব রাগ করেছে! তো? 
দাড়াও সব ঠিক করে দিচ্ছি । 

“তাহলে তোমরা কথা কও, সেই ফাঁকে আমি জলখাবাঁরট! তৈরী 
করে ফেলি।” বলে তিনি বেরিয়ে যেতে উদ্যত হলেন । 

“সেকি মাসিমা! ওসব পবে হবেখন। ততক্ষণ একটু গল্প 
করি।” 

“আমিই বরঞ্চ চাটা করে আনছি।” বলে প্রতিমা নড়ে 
উঠতেই হৈমবতী হেসে বললেন, “থাক্‌ হয়েছে, তোকে আর যেতে 
হবে না। বস বাবা” বলে তিনি উত্তরের অপেক্ষা না কৰে বেরিয়ে 
গেলেন। 

অমল প্রতিমার কাছে গিয়ে দাড়াল ও পরে হেসে ফেলল । 

কৃত্রিম ক্রোধে প্রতিমা জিজ্ঞেস করে, “হাসছেন যে বড়? 

অমলও কাটান দেয়, “হাসি এলে। কেন তবে ?” 
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“মানে 2? 

“মানে - মানে, রাগলে মেয়েদের খুব সুন্দর দেখায় ।” 

“যান্‌ হয়েছে!” 

উভয়েই উভয়ের মুখের দিকে তাকায় । পরে উভয়েই হেসে ওঠে । 

অমল বলল, “সত্যি আমার আগেই আমা উচিত ছিল ।” 

“তবে এলেন না কেন ?” 

“একট। অজুহাঁতের অপেক্ষায় ছিলুম |” 

“কি অজুঠাত পেলেন শেষকালে ?” 

“মাসিমা আজ গিয়েছিলেন যে। অজুহাত ও জুটে গেল।” বলে 
অমল প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠল। 

প্রতিমা সে হাসিতে যোগ ন। দিয়ে অবস্থাটা আয়তে এনে কাত্রমঈ 
গান্তীর্ষে উত্তর দিল, “বৌদি যে বড় আসতে দিলেন ৮ 

অমল কথাটা! শুনে চুপ করে গেল । কি উত্তর দেবে সহসা ঠিক 
করতে পারল না। বস্ত্বত, তার এবং লীনাঁর সম্বন্ধে নব কিছু জেনে 
শুনে হয়তো প্রতিমার এই রকম একটা প্রশ্ন করা যে মোটেই 
শোভনীয় হয়নি অমল বোধ হয় সেই কথাটাই ভেবে দেখবার সময় 
নিচ্ছে। মেয়েদের একট দূবলতা আছে, যদি তাদের পথে কোন 
প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে, ভা,সে যতই স্বীকার গ্রাহা হ'কন। কেন, কথার ফাঁকে 
স্বযোগ পেলেই তার সম্বন্ধে একটা টিপ্লনী কাটা, যার ফলে হয়তো 
একটা নুন্দর পরিবেশ সহজেই ঘোলাটে রূপ ধারণ করতে পারে। 
তবে প্রতিমা হয়তো সরল রস হ্ষ্টির জন্যই ওকথা জিজ্ঞাস! করেছে, 
আর, অমলও বোধহয় প্রতিমার নীরীম্থলভ বিবেচনার দৈন্ততা 
দেখে বিষয়টার গতি স্তব্ধ করে দেবার চেষ্টা করছে। 

“বন্থুন, দীড়িয়ে কি কথা কওয়া যায়? বৌদির নিশ্চয়ই বারণ 
নেই এতে 1” 

অমল নিকটস্থ চেয়ারে বসে পরে গস্ভতীরভাবে প্রতিমার কথার 
উত্তর দিল, “তোমার বৌদিকে কখনে। দেখেছ ?” 
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“না দেখালে আর কি করে দেখি বলুন ।” 

“দেখাব ; ম্থযোগ হলেই তোমায় দেখাব এবং দেখে বুঝবে 
তিনি এ জগতের জীব নন !"'যাক, তুমিও বস।” 

মুচকি হেসে প্রতিমা অপর একটি চেয়ারে বসে পড়ল। 

অমল বলল, “পুরী কেমন লাগল তোমার ?” 

“ভাল না।” 

“কেন 

“নিশ্চয়ই সে রকম কোন আকধণীয় জিনিস নেই সেখানে, য। 
মানুধের মনকে ধরে রাখতে পারে বেশ কিছুদিন ।” প্রতিমা হানতে 
থাকে। 

“সে কি!” 

“নইলে পালিয়ে এলেন কেন ?” 

' কিছু একটা অনুমান করেই যেন অমল হেসে উত্তর দেয়, “ও; 
এই কথা | আচ্ছা এবার যদি কোথাও যাই, বেশ কিছুদিন কাটিয়ে 
আদা যাবে । কেমন? তাইতো ?” 

“আপনি বড় বোকা ।” 

“কেন বলত ?' 

“আপনি কিছু বোঝেন না!” 

প্রতিমার কথার তাৎপর্য অন্ধাবন করা অমলের পক্ষে কঠিন হয়ে 
পড়ে। ইঙ্গিত বড়ই সুক্ষ । 

হঠাৎ কি একটা! ভেবে প্রতিম। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। এক 
ঝলক সে অমলের দিকে তাকিয়ে থেকে তুষুমি ভরা হাসি হেসে 
ঝটিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, বলে গেল, “দাড়ান, এখুনি আসছি ।” 

কি হল! প্রতিম! উঠে গেল কেন! প্রতিমার সব কিছুই আজ 
যেন হেঁয়ালীপুর্ণ। যেভাবে উঠে গেল, হয় তো কিছু উদ্দেশ্য আছে। 

এক। একা বসেও থাকা যায় না। কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। 
টেবিলের . উপর একখানা বই রয়েছে; সেইখানাই টেনে নিয়ে 
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খুলে বসল অমল । 'পরিণীতা'_-শরতবাবুর লেখা । বইখাঁন! তার 
মাঁগেই পড়া আছে। কিন্তু এবই কে পড়ে! প্রতিমা কি! 

সময় কাটাবার জন্য বইখানা নিয়ে অন্থমনস্কভাঁবে ছু'একপাতা 
উল্টাতেই প্রতিমা এসে হাজির হল। কিন্তু এ আবার কি! 
একখানা ঝলমলে সিক্ষেব শাড়ী পরে এসে সে অমলের সামনে দাড়িয়ে 
হাসতে থাকে । বড়ই স্তুন্দর দেখাচ্ছে তাঁকে । 

অমল কিছু বুঝতে না পেরে কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
রইল। 

তবু প্রতিম। কিছু বলেনা, কেবল হাসে । 

“হঠাৎ শাড়ী পাল্টে এলে ?” 

“কেমন দেখাচ্ছে বলুন ?? 

“মেয়েদের সাজলে গুজলে কি খারাপ দেখায় ? ভালই লাগে। 
কিন্তু হঠাৎ তোমার এ মতলব হল কেন?” অমল জিজ্ঞাস! করে। 

“পুরীতে একদিন আপনি বলেছিলেন শাড়ী পরলে আপনার 
ভাল লাগে ।” প্রতিম। উত্তর দেয়। 

“তাই বুঝি তুমি শাড়ী পাল্টে এলে? সত্যি প্রতিমা, প্রত্যেক 
মানুষেরই একট মানসিক ক্ষুধা থাকে । কিন্তু” 

-_“সব ক্ষেত্রেই ভগবান তা” মেটাঁবার সুযোগ দেন না।” মাঝ- 
পথে প্রতিম! শেষটুকু বলে দিল । ৃ্‌ 

অমলের মন উদাস হয়ে যাঁয়। হয়তো প্রতিমা লরলভাবেই 
কথাটি বলেছে। কিন্তু সেতো জানে, তাঁর জীবনে এই কথাটাই 
কঠিন বাস্তব হয়ে ফুটে উঠেছে। তাঁর এইভেবে সক্কোচ বোধহল, 
প্রতিমাও কি তবে তার মনের দৈম্তত! ধরে ফেলেছে! তাই বুঝি সে 
সেটুকু পুরণ করবার জন্যই এইভাবে তার সামনে এসে দাড়িয়েছে ! 

অমলকে চুপ করে থাকতে দেখে প্রতিমা বলল, “কি, কথা 
বলছেন না যে? রাগ করলেন ?” 

“নানা না। রাগ করব কেন। তুমি তো সত্যি কথাই বলেছ 
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প্রতিমা । সাময়িক অভাব একটা আমার সত্যি হয়ে পড়েছিপ । কিন্তু 
চলীর পথে প্রয়োজনান্ুগ বিকল্প ভাবধারায় সে অভাব আমি পুরণ 
করে নিয়েছি। এখন আর কোন অন্ুবিধা হয়না। "তুমি দাড়িয়ে 
রইলে কেন প্রতিমা, বস।”, 

প্রতিমা বলল । তার যেন বেশ মনে হল, তার ব্যবহারে অমল 
মনে বাথা পেয়েছে । কিন্ত সে তো তাঁকে আঘাত দেবার জন্য 
কিছু করেনি! তবে কেন তিনি বাথা পাবেন! ভাই সে ধীরে 
ধীরে জিচ্জাসা করল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? উত্তর দেবেন ?” 

“নিশ্চয়ই দেবে।! তোমার কথার উত্তর দেবনা? তুমি কেন 
অমন সম্কুচিত হচ্ছ? সত্যি আমি কিছু মনে করিনি। সুন্দর 
শ$উ-পরে সামনে এলে সত্যি আমার খুব ভাঁল লাগে। কিন্ত 
বাহক অলঙ্কারের সত্যিই কি তোমার কোন প্রয়োজন হয় প্রতিমা £” 

' “আর একটু পরিক্ষার করে বলুন 1” 

“খড় বোকা তুমি |? 

“কেন বলুন তে। ?? 

“তুমি কিচ্ছু বোঝ না|? 

উভয়ে উভয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে । এক সময়ে কি মনে 
করে উভয়েই হেসে ওঠে । 

অবস্থাটা একটু আয়ঞ্ে এলে প্রতিমা হঠাৎ প্রশ্ন করে, “বৌদির 
কাছে একদিন “নিয়ে যাবেন অমলদা” ?” 

“নিশ্চয়ই যাবো । তবে, নিয়ে যাবার আগে তার একটা অনুমতি 
নিতে হবে|” 

“বেন?” 

“তোমার বৌদি তে" কারো সঙ্গে কথাই কয় না। হয়তে! 
তুমি গেলে, তোমাকে চিনতেই পারল না, আর তুমিও মনে ব্যথ! 
পাবে । তার চেয়ে বরং ্‌ 

“কিন্ত তিনি যদি আপত্তি করেন?” 
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“না, তা সে করবে না।' 

“কি করে জানলেন?” প্রতিমা তার সন্দেহ প্রকাশ করে। 

অমল হেসে উত্তর দেয়, “আমি তা" জানি । তোমাদের সঙ্গে 
যে আমাদের হগ্তা আছে তা" সে জানে প্রতিমা” 

“এঁটেইতো বড় প্রতিবন্ধক |” 

"কেন ?? 

“মেয়েদের আপনি জানেন না! এক জায়গায় তারা ভয়ানক 
্বার্থপর- কোন মধ্যপন্থার বালাই তাদের নেই ।” 

বলেই প্রতিমার মনে হল ভাব প্রবণতাবশতঃ সে অনেকটা বলে 
ফলেছে। সামনাসামনি এতখানি বল! অন্ততঃ মেয়েদের দিক থেকে 
অশোভন বটে । হয় তে! অমলদা' কি ভাবছে ! লজ্জায় তার নাগ 
হ্টো লাল হয়ে উঠল। 

এই সময় হৈমবতীদেবী কক্ষে প্রবিষ্ট হজেন। অন্ততঃ এই জটিল 
পরিস্থিতি থেকে তারা উভয়েই এই সময় রক্ষা পেয়ে গেল। 

হৈমবতীর হাতে এক গ্লেট লুচি ও তরকারী। তিনি নিকটগ্ু 
ছাট টেবিলের উপর প্লেটটি রেখে সামনে টেনে দিয়ে বললেন, 
“যা তো, জলের গ্রাসটা1! রেখে এসেছি নিয়ে আয়!" নাও বাব! 
বুরে বস।? 

“ভাতো বুঝলুম। কিন্তু এত খাবার একা! খাব কি করে?” 

“বেশ, দু'জনেই বসে বসে খাও, আমি চ] টা নিয়ে আসছি ।” 
বলে হৈমবতীদেবী বেরিয়ে গেলেন । | 

প্রতিমা জলের গ্লাম নিয়ে ফিরে এসে বলল, “এই নিন, হাতট। 
ধুয়ে নিন 1” সে গ্লাসটি এগিয়ে দিল । 

“তুমিও ধুয়ে নাও ॥? 

“কেন?” 

“মায়ের আদেশ।? 

“আহা, তাই আবার হয় নাকি ?” 


৬ তন্্কন)া 


অমল প্রতিবাদ করে, “কেন ? হবেনা কেন ?” 

দষ্টমিভর1 চোখে প্রতিমা বলে, “সে তো পরে ।” বলেই সলজ্জে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

হৈমবতী চা] নিয়ে এলেন । 

“একি বাবা,বসে আছ ? খেয়ে নাও । ছৈমবতী বললেন । 

“এই নিচ্ছি।” বলে একবার দরজার দিকে তাঁকিয়ে অমল 
খেতে স্বর করল । 

অমলের জলযোগ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিম। ঘরে ঢুকে খালি 
প্লেউটার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “একি ' সব খেয়ে নিয়েছেন ? 
আমার জন্য একটুও রাখেননি ? বারে !” 

এমা! কি ছুট দেখ!” মেয়েব দিকে কটাক্ষ করে মা হেসে 
বললেন । 

' “কেন? আমায় যে খেতে বললেন। আমি কি নিজে 

চেয়েছিলুম ?” প্রতিমা মায়ের কথার প্রতিবাদ করে। 

“তোরা তবে ঝগড়া কর” বলে হৈমবতী খাবারের প্লেট, ও 
জলের গ্ল(সটি তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

অমল চায়ের কাপটি তুলে নিয়ে প্রতিমার দিকে একট্র চেয়ে 
নিয়ে চায়ে চুমুক দিল । 

অভিমানের স্বরে প্রতিমা বলল, “যতক্ষণ কাছে ততক্ষণ খুব 
আদর। আর, যেই একটু চোখের আড়াল হয়েছি অমনি ভূলে 
গেলেন ? 

“যা! কি বললে কথাট। ?” অমল চায়ের কাপটা নামিয়ে 
রাখল । 

কন্তিম অভিমানে প্রতিমা হেসে বলল, “কিছু ন1।” 

“নানা, কিছুনা কেন! সত, কথাটা ভারি সুন্দর 
শোনাল। 

অমল মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 
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“ভাঁল হবেন। বলছি 1” 
কেন, কি করলুম ?” 
“জানিনে যান” বলে প্রতিমা ঘুরে দাড়াল। 
পরমুহুত্তেই সে ঘুরে আবার অমলের পাশে এসে দ্ীড়িয়ে জিন্্বাসা 
করল, “আবার কবে আসবেন ?” 
“এলেই তে! ঝগড়া করবে ?? 
'আহা, বলুন না?” প্রতিমাব কণ্স্বরে আব্দারের স্থুর বেজে 
উঠল । 
“যদি বলি রোজই আসব? অমল পাণ্ট! প্রশ্ন করে। 
“না, সেটাও করবেন না” 
“কেন ?? 
“আপনি বুঝবেন না, বোঝাঁনও যায় ন।।” প্রতিম! চুপ করল। 


অমল যখন প্রতিমাদের বাড়ী থেকে ফিরে এল তখন রাত 
আটটা । বাড়ীর দোর গোড়াতেই দেখা হয়ে গেনদ কাজল, রমেন, 
পতাই ও সত্যেনের সঙ্গে । 

সঙ্গে সঙ্গে পতাই অভিযোগ দিয়ে চেচিয়ে উঠল, “হ্যাল্লো৷ অমল ! 
তামার খবর কিহে? বিয়ে করে আর বাড়ীর বারই হওনা ! 
দাপার কি?” 

রমেন তা'র কথায় সায় দিয়ে বলল, “সত্যি ভাই ঃ আজ আমর! 
টাই পরামর্শ করে ঠিক করলুম, তোমার সঙ্গে দেখা করতেই হবে” 

“বেশতো, ভেতরে চল ।” 

বাগানের দিকে তাকিয়ে কাজল একটু কাছে সরে এসে অমলকে 
ক্লয়্বরে জিজ্ঞাসা করল, “হ্য! ভাই, বৌদির খবর কি 1?” 

“€ই তো, ওখানে বসে আছে ৮ অমল মন্দিরের দিকে অন্গুলী 
ছাদেশ করল । 

সকলে দাড়িয়ে একবার মন্দিরের দিকে তাকাল । 

৭ 
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“যাবো একবার সকলে ?” সত্যেনের কথরে আগ্রহ মাখান । 
“কি লাভ! কথা তো কইবে ন1।” দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে অমল 
বলল। 
'নাই বা বলল-_যেতে দোষ কি। দেখা তো হবে?” সত্যেন 
বলল। 
কাজল বললে, “দেখেও পুণ্যি। ঘোঁৰ পাঁড়ার রতনের বাচ্চা 
মেয়েট। মরে মরে হয়েছিল । রতনের বৌ বাচ্চাটাকে কোলে করে 
এনে বৌদির কোলে ফেলে দিয়েছিল । বৌদি মেয়েটাকে মায়ের 
কোলে ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিল_নিয়ে যা, ভাল হয়ে যাবে । সেই- 
_দ্রিনই মেয়েটার রোগ সেরে গিয়েছিল । সেই থেকে ঘোষ পাড়ায় 
বাঁদিকে সকলে সাক্ষাৎ ভগবতী বলে মনে করে ।” 
সত্যেন বলে, “শ্যাম পণ্তিতের ব্যাপারটাও বল।” 
পতাই বলে, “রাত অনেক হয়ে গেছে ; আজ আর নয়। কাল 
সকালে সকলে এসে জুটছি। তোকে নিয়ে যাব এক জায়গায় ।” 
“বেশ তাই হবে ৮ বলে অমল ঘুরে দাড়াল। 
যঁ সী রঃ 
পরের দিন সকাল ন'টা। 
অমলের কক্ষ । 
সরযূ ঝাট। দিয়ে ঘর ঝাঁড় দিচ্ছে। এক বাণ্ডিল রজনী গন্ধা 
ঝাড় নিয়ে দয়াল ঘরে ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠল, “র-র-র ! ্ 
উড়োস নে। দেখছিস. না হাতে ফুলের বাগ্ডিল ?” 
সরধু উত্তর দেয়, “ওঃ ! রাজ কীত্তিচন্দর এলোরে £” 
উত্তেজনা কথক্চিৎ দমন করে দয়াল জানায়, “দেখ, সরযু ! ভ্যান 
রাগ হবার চেষ্ট। হচ্ছে ।” 
“আরে সাবাস! মরে যাই' আর কি।” সরধু টিগ্পনি কাঁটে [ 
' দয়াল এবার অধিকতর ক্রোধ প্রকাশ করে বলে, এেখবি 


ক্ষেমাভাট। দেখিয়ে দেব একবার ?” সে যৎ সামান্য এগিয়ে যায় । 
॥ 
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সরযৃও তাল ঠকে বলে, “কি করবি রে ড্যাকরা ?' 

দয়ালের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবার যথেষ্ট কারণ উপস্থিত হয়েছে। সে 
লে, “কি ! মায়ের ভক্ত বলে এ্যাট্ুকু মান্সি নেই! দিদিমণি কে 
জানিস ? ওই দাঁদাবাঁবুর কাছে শুধোবি।” 

“ওঃ ! কি মায়ের ভক্তটা এলোরে, মুখপোড়া [৮ সরঘু মুখের 
এক বিশেষ ভঙ্গিমা করে। 

“দেখ, সরযু, এখনে। বল্ছি ক্ষ্যান্ত দে, নইলে, এমন জাপটে 
ধববো যে লতার মতো ভূ'য়ে লেপটে পড়বি, ইা1।” 

বোমা বিক্ষোরণের মত অকস্মাৎ সরযু তেড়ে ফু'ড়ে উঠে 
হাতের ঝাঁটা গাছটি দয়ালের পায়ের কাছে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
কাপড়ের আচল একবার খুলে পুনরায় ওটা কোমরে জড়াতে, 
জড়াতে বলে ওঠে, “কি! আমায় জাপটে ধরবি? আয় দেখি 
একবার-” 

এত বড় দেমাক্‌ ! পুরুষ মানুষ দয়াল সহা করবে কেন? তাই, 
সেও তার হাতের ফুলের বাণ্ডিলট। সরধুর পায়ের কাছে ছুড়ে দিয়ে 
রুখে দাড়াল। তাচ্ছিল্যের স্বরে সে বলে, “আরে খাম্‌ থাম্‌; 
এখুনি একবার ইচ্ছে করলে-_এই কি বলে-” 

এই সময় হৈমবতীর কণ্ঠম্বর শোনা গেল-_সই কোথায় গেলে 
গো! 

দয়াল গতমত খেয়ে তাড়াতাড়িতে ভূল ক'রে পায়ের কাছের 
ঘটা গাছটিই তুলে নিয়ে ফুলদানীতে ঢোকাতে লাগল । স্রযুও 
চুলের বাঁণ্ডিলট কুড়িয়ে নিয়ে মেঝেতে কাট, দিতে সুরু করল । তাদের 
«ই কাজের অবসরেই হৈমবতীদেবী ঘরে ঢুকলেন। 

তাদের তদবস্থায় দেখে সংসারাভিজ্ঞা চতুরা হৈমবতীদেবী 
«কবার উভয়ের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়েই বলে উঠলেন, “ও, খুব 
দলীল! চলছে যে !...তা মা কোথায় ?” 

“ও ঘরে আছে, ডেকে দিচ্ছি।” বলে সরযু চলে যাবার পূর্বে 
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হাতের ফুলের বাগ্ডিলটার উপর নজর পড়তেই ব্যাপারটার গুরুং 
উপলব্ধি করে লজ্জায় জিভ্‌ কেটে বেরিয়ে যায় সে। 

“না আমিই যাচ্ছি, চলো, দেখি |” বলে হৈমবতীদেবী বেরিয়ে 
গেলেন। দয়ালও তার অনুসরণ করে। পরক্ষণেই কথা বলতে 
বলতে ঘরে ঢোকে অমল, কাজল, পতাই ও সত্যেন । 

সত্যেন বলতে থাকে,_“তাই আমরা ঠিক করেছি, তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করে, ব্যাপারটার একট] অর্থবোধ্য মীমাংশায় আসা ।” 

“বেশ তো বস না।? অমল খাটের উপর উঠে বসল। 

বস্তে বস্তে পতাইয়ের নজর পড়ল হঠাৎ ফুলদানীটার উপর। 
সে বলে ওটে, “সে কি হে! ওটা কি?” 

কাঁজল উঠে কাছে গিয়ে দেখে বলে, “তাই তো! ঝাঁটা অর্থাং 
সন্মার্জনী বলে প্রতীয়মান হচ্ছে !” 

“যা! ঝ্যাট1! ফুলদানীতে ব্যাটা!” সত্যেনের আশ্চর্য 
বোধ হয়। 

অমলের মন কি এক ভাবনায় ভরপুর হয়ে ওঠে । ফুলদানীতে 
কাঁটার অধিষ্ঠান! কোন অমঙ্গজলের চিহ্ন নয়তো ! সে চেঁচিয় 
ডাকে--“দয়ালদ। !” 

তার যে ডাক পড়তে পারে বিবেচনাকরে দয়াল এতক্ষণনিকটেই 
অবস্থন করছিল । তাই সে প্রবেশ করতেই অমল তাকে জিছ্ো? 
করল, “দয়ালদা', ফুলদানীতে ঝাঁটা কেন? তুমি জানো বে 
রেখেছে ?? 

দয়াল যথেষ্ট আশ্চর্যের ভাব দেখায়, বলে, “ফুলদানীতে ঝাঁটা 
জানি না তে? সরযুকে একবার জিজ্ঞেপ করে দেখি ।” বলে ৫ 
ফুলদানী থেকে ওট। তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

দয়াল বেরিয়ে যাবার আগে 'সত্যেন তাঁকে নির্দেশ দিয়ে দে 
আসবার সময় এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে আসবার জন্য | 


নর 

পুণিমার রাত। 

মন্দিরের শ্বেতপাথরের বারান্দায় বসে আছে অমল ও লীন। 
রাত প্রায় ছু'টো। 

ছু'জনেরই হাঁবভাবে বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে কি এক মানসিক 
অন্তদ্বন্দ ছুজনের মনকেই তোলপাড় করে তুলেছে । 

আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে লীনাই প্রথমে কথা বলল, 
«আমারও কি সে ইচ্ছা মনে উকি দেয়না! কিন্ত বড় স্বার্থের 
খাতিরে ছোট স্বার্থকে জলাঞ্জলি দিতে হয়। মাকে আমার প্রণাম 
জানিয়ে বুঝিয়ে বলিস, সময় উত্তীর্ণ হলেই আমি নিজেই তার পায়ে 
আশ্রয় নেব। এখনো! যে আমার কাজ বাকী আছে। তোর জন্যই 
তে1 আরে দেরী হচ্ছে !” | 

“আমার জন্য !? 

হ্যা! যেটুকু মনস্থির করে দিচ্ছি, বিপথে গিয়ে আবার আমার 
কাজ বাঁড়িয়ে তুলছিম | আরে, আগে কাজট। শেষ করে নে! 
€-তে। পড়েই রয়েছে, যাবে আর কোথায় ! 

“আরো পরিক্ষার করে বলো লীনা” অমলের মন চঞ্চল হয়ে 
টঠল। 

“বুঝতে পারলি না? সেদিন কোথায় গিয়েছিলি, পরশু দিন ?” 

একটু চিন্তা করে অমল বলল, “ও! প্রতিমার ওখানে? কেন? 
ওখানে গেলে কি হয়েছে?” 

“হয়নি কিছু । আমার কাছেও কি সব সময় তোকে আসতে 
বলি? সময় হলে যাবি বইকি। ও যে তোকে ভালবাসে ।” 

“ভালবাসে ! সেকি! ওতে! জানে আমি বিবাহিত !” 

“তাতে কি হয়েছে। কেউ বিয়ে করলে কি আর তাকে 
ভালবাসতে নেই? ভালবাস! হচ্ছে মন-রাজ্যের গণ্ডি, আর বিয়ে 
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হচ্ছে সামাজিক গণ্ডি। সত্যিকারের ভালবাম! মনকে পবিত্র করে 
তোলে, স্থূল আকর্ষণের প্রতি ত প্রভাবান্বিত হয় না। আবার; 
যে বিয়েতে পরস্পরের মধ্যে মনের মিল হয় না, সে বিয়ে মিথ্যার 
উপর প্রতিষ্ঠিত_ সে মিলনে শুধু পাঁপই বেড়ে যাঁয়। 

“তাহলে কি তুমি বলতে চাঁও আমাদের বিয়েতে আমরা পরস্পর 
পরস্পরকে বুঝতে পারিনি বা আমর! একে অপরের প্রতি আসক্ত 
নই?” অমলের কণ্ঠে অভিমানের সবুর বেজে উঠল । 

লীনা! তাকে আশ্বস্ত করবার জন্য হেসে বলে, “আরে তা? 
কেন ? আমি বলছি, যে ভালবাসে তার কথা ; আমাদের কথা হতে 
যাবে কেন?” 

“কিন্ত সেই বা! আমায় ভালবাসতে ধাবে কেন সবকিছু জেনে 
শুনেও ?? 

“ভালবাসায় পাঁপ নেই, পীঁত্রীপাত্র বিচার নেই, যদি জে 
ভালবাসা স্বার্থমুক্ত হয় বা প্রতিদান প্রত্যাশী না হয়! 

“বুঝলুম । কিন্তু এর শেষ পরিণতি ?” 

 পপুরণত্বের মধ্যেই এর শেষ পরিণতি নিহি'ত থাকে ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে অমল প্রশ্ন করল, “কিছু মনে না কর হো 
একটা কথ! তোমায় জিজ্ছেস করব ।” 

লীনা! হেঁসে উত্তর দিল, “বেশ তো, কর্ন” 

“আচ্ছা, আমি যে প্রতিমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলুম তুমি তা” কি 
করে জানলে ?" 

“সহজাত প্রবৃত্তি” লীন! উত্তর দিল। 

“»স কিরকম ?” 

“এই ধর্না_ দূরদেশে কোন প্রিয়জন থাকলে হঠাৎ তাঁর কোন 
অবস্থাম্তর হলে সহজাত প্রবৃত্তির দ্বারা এতদূরে থেকেও লোকে 
তার আভাষ অনুভব করে। সবক্ষেত্রেই বা সব সময়েই তা? হয়' না। 
তবে রাতে ঘুমস্ত অবস্থাতেই এর অনুভূতি ঘটে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে। 
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বাধ! দিয়ে অমল প্রশ্ন করে; “কেন? দিনে ব1 জাগ্রত অবস্থায় 
হয় না কেন?” 

“এই সেরেছিস। তবেই তো অনেক কিছু ভেঙ্গে বলতে 
হয় !” 

“বেশ তো, বল না।” অমল শোন্বার অন্য উদ্গ্রীব হল। 

লীন] কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর অমলের দিকে চেয়ে বলল, 
“সবকিছু জানবার পূর্বে মন কি তাই জানতে হবে। অন্তঃকরণরূপ 
পন্মের মধ্যে থেকে এই মন দশটি ইন্ড্রিয়ের উপর করৃত্ব করে? 
এই দশটি ইন্দ্রিয় হল--শ্রবণ, স্পর্শ, দর্শন, স্বাদ ঘ্রাণ, লোভ, 
ঘণা, ক্রোধ, ঈর্ষা ও কাম। এইসব ইন্দ্রিয়ের যে কোনটির কার্ষের 
ফল মনের উপর প্রতিফলিত হয়। সেইজন্য এইসব ইন্দ্রিয়ই হচ্ছে 
মনের ছুয়ার যার ভেতর দিয়ে সব রকম অনুভূতি অস্তঃক রাণে গিক্ 
পৌছায় ॥ অর্থাৎ, মন হল একটা ক্যামেরা, ইন্ছ্রিয় হল ক্যামেরার 
মুখ বা লেন্স, আর অস্তকরণ হল সেই ক্যামেরার প্রতিফলক বা 
ফিল্স। যে যে ইন্দ্রিয় যে যে জিনিস দেখবে বা অনুভব করবে, 
মনের মাধ্যমে সেই সেই জিনিস বা অনুভূতি অন্তঃকরণে গিয়ে 
প্রতিফলিত হবে। যদি কোন ইন্ড্রিয়ই কার্ধকরী ন! হয়, তাহলে 
অন্তঃকরণও নিজ্্রীয় থাকে 1” 

“সব ইন্দ্রিয় কার্ধকরী না হলে তো। মানুষ মরে যায়?” অমল 
জিজ্ঞাসা করল । 

“তা? কেনরে ? ঘুমোলে বা জ্ঞান হারালেই তো সব ইন্দ্রিয় স্্ধ 
হয়ে যায় । তাতে কি মানুষ মরে যায় ?” 

“কিন্ত ঘুমোলে তো শ্বাম-প্রশ্বাস বয়?” অমল প্রশ্ন করে। 

“তাতে কি হয়েছে। নাক দিয়ে তো সব কিছুর ঘ্রাণ গ্রহণ 
করে। ঘুমোলে নাকের সামনে কোন সুগন্ধি জিনিস ধরলে তার 
কি কোন অনুভূতি আসে 1” 'লীন! বুঝিয়ে দেয় । 

কিন্তু অমল পরিষ্কার বুঝতে পারে না। তাই সে পুনরায়'জানতে 


১০৪ তম্কন্ত। 


চাঁয়, “সব ইন্দ্রিয়ই যদি বন্ধ থাকে, তবে আমরা স্বপ্ন দেখি 
কেমন করে?” 

লীনা হেসে জবাব দেয়, “তুই দেখছি খু'চিয়ে খু'চিয়ে ঠিক 
প্রশ্নগুলিই তুলে ধরছিস্‌! বেশ, তবে বলি শোৌন২_বলে সেকি 
ভাবল। তারপর অমলের দিকে তাকিয়ে বলতে সুরু করল, 
“মানুষ যখন ঘুমিয়ে পড়ে, জ্ঞান হারায় বা মৃচ্ছণ যায় তখন 
সকল ইন্দ্রিয়ই অকেজো হয়ে পড়ে -কোন কিছু অনুভূতির শক্তি 
তাদের তখন থাকে না। তখন শুধু মন জেগে থাকে । কিন্তু মনের 
ছুয়ার যে সকল ইন্দ্রিয়, তাদের দ্বারা প্রভাবিত কোন কিছুই আর 
তখন অন্তঃকরণে প্রতিফলিত হয় না -যার জন্ত জীব কোন কিছু 
দেখতে শুনতে বা বুঝতে পারে না স্পষ্ট করে। কিন্তু মন জেগে 
গাকার দরুণ পূর্ব জন্মের বা বিগত দিনের দেখা কোন জিনিস, জায়গ। 
বা! দেব-দেবার মূত্তি আব.ছাঁভাবে অন্তুকরণের উপর কাজ করে। 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া নয় বলে এই সকল জিনিস তত স্পষ্ট হয় না বাঁ সহজে 
হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। কারণ চিত্ত এই সকল বিগত স্মৃতিকে 
স্থস্পষ্টভাবে মনে আনতে পারে না। আর সেইজন্যই ঘুম ভেঙ্গে 
গেলেও এ সকল আবছা! স্মৃতি ঠিকমত মনে উদয় হয় না।” 

“তুমি আবার যে নহুন কথা বলছ! চিত্ত আবার কোথা থেকে 
এল? ওর আবার কি কাজ?” 

“শুধু'চিত্ত কেন? আরে অনেক কিছুই আছে। অস্থঃকরণ 
চতুমুখী-_মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও চিত্ত। মনের কাজ হল কোন কিছু 
অন্তঃকরণের উপর তুলে ধরা; বুদ্ধির কাজ সেই সকলের গুণ বিচার 
করা; অহঙ্কারের কাজ হল সবজান্তা ভাব আর চিত্তের কাঁজই হল 
স্মৃতিশক্তি জাগরুক করে হৃদয়ঙ্গম করবার স্থযোগ করে দেওয়া । 
যাক, কোন, প্রশ্ন থেকে কোথায় এসে দাড়িয়েছি।” 

“তাতে কি হয়েছে? কতজ্ঞান হল বলত? আমি শুধু ভেবে 
আশ্্ধ হয়ে যাই লীনা, তোমার এসব জ্ঞান কোঁথেকে এলো 1” 
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“_-আর আমিও তো তোকে সেই জ্ঞান লাভের পথেই ঠেলে 
নিয়ে যেতে চাই। কিন্তু মন তোর এখনও বড় চঞ্চল ! আসল কাজ 
ক্রমশঃই দেরী হয়ে যাচ্ছে ।” লীন] তাঁর সন্দেহ প্রকাশ করে। 

অমল যেন হঠাৎ পাগল হয়ে উঠল । যে করেই হোক তাঁকে এ 
জ্ঞান অর্জন করতেই হবে । লীনা মেয়েছেলে । সে যখন পেরেছে,আব, 
সেতো পুরুষ মানুষ । সে কেন তবে পারবে না নিশ্চয়ই পাঁরবে। 

সে উদ্গ্রীবভাবে লীনাকে বলল, “লীনা, তুমি আমায় সাহায্য 
কর, আমায় তৈরী করে নাও। বল, আমায় কি করতে হবে ?” 

তার আগ্রহ দেখে মনে মনে খুব খুসী হলেও লীনা মুখে সে- 
ভাব প্রকাশ করল না। গন্তীরভাবে সে একবার অমলের দিকে 
তাকাল। কী সে চাহুনী! যেন অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যস্ত তাতে 
ধরা পড়ে । ূ 

অমলও তার দিকে তাকাল। কি এক বিদ্যুৎ স্পন্দন তাঁর 
সবাঙ্গে খেলে গেল। পতঙ্গ যেমন কাঁচপোঁকার অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে 
আকৃষ্ঠ হয়, অমলও যেন সেইভাবে লীনার প্রতি আকৃষ্ট হল। মনে 
হল তার সর্বশক্তি যেন ধীরে ধীরে কী এক যাছববলে লীনার দেহে 
সঞ্চালিত হচ্ছে । তার মনোবলও যেন নিস্তেজ হয়ে এল। 

একটি মুহূর্ত! পরক্ষণেই লীনার কোমল কণ্ঠম্বরে তার চমক 
ভাঙ্গল, “কিরে পারবি ? রাস্তা বড়ই কঠিন।” 

“পারবো, নিশ্চয়ই পারবো ।” 

“মাঝপথে পিছিয়ে যাবি নাতো ? ভেবে দেখ ।” 

“না কখনোই না । আমি মনস্থির করে ফেলেছি।” 

লীনার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল। তার এতদিনকাঁর আশ। আজ 
সকল হয়েছে। আনন্দাতিশষ্যে সে অমলকে উৎসাহিত করবার 
জন্য বলল, “কোন ভয় নেই। পথ কঠিন হলেও পথের শেষে 
আছে অনাবিল আনন্দ _অফুরস্ত সম্পদ যার জন্য মুনিখষির! 
জন্মজন্মাস্তর তপস্তা করে আসছে ।” 


১৬ তস্ত্রকন্থা। 


“কিন্ত মুনি খষিরাও যে জিনিস তপন্তা করে পায় না, আমি কি 
এত সহজেই তা” পাব? তুমি কি বলছ লীন?” 

“ঠিকই বলছি। তোর যদি মনের জোর থাকে আর অন্তরে ভক্তি 
থাকে তবে অসম্ভবও সম্ভব হবে। আর আমি তোকে রাস্ত। বলে 
দেব। তোর জন্য আমি সব ব্যবস্থাই করে রেখেছি । এতদিন তবে 
আমি কি করলুম! তোরাই অভিযোগ করিস- আমি কথা বলিন। 
কেন, থান, কাপড় পরি কেন । মনকে কেন্দ্রীতৃত করতে হলে বাহ্যিক 
বিলাস ব্যসন থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে হয়, যাতে পারিপান্বিক 
আবহাওয়া মনকে চঞ্চল করে তুলতে না পারে । তাই আমি থান, 
পরি। আর বাঁক সংযম করতে পারলে মানসিক শক্তিও যেমন বৃদ্ধি 
পায়, মনের বলও তেমনি বেড়ে যায়। সংসারে পাঁচজনের মধ্যে 
থাকতে গেলে বাক্‌ সংযম কর! সম্ভব নয়__চাই একটা নিরিবিলি 
আস্তানা, একটা স্বাচ্ছন্দ পরিবেশ । তাই আনি এই মন্দিরটিকেই 
বেছে নিয়েছি ।; 

কথার মাঝে বাঁধ! দিয়ে অমল জিজ্ঞাস! করল, “কিছু মনে না 
করতো! একটা অবান্তর কথ। তোমায় জিজ্ঞাসা করছি ।” 

“বেশতো, কি বলবি বল্‌ 1” 

সঙ্কুচিত ভাবে অমল বলল, “এই কিছুক্ষণ আগে তুমি যখন 
আমার দিকে তাকিয়ে ছিলে, তখন আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন 
আমার সব শক্তিই হারিয়ে ফেলছি-চারদিক যেন আমার কাছে 
একাকাঁর হয়ে যাচ্ছিল--কী এক বিছ্যৎ স্পন্দনে যেন আমার দেহ 
মোহাভীভূত হয়ে পড়ছিল । কেন অমন হল ?” 

হেসে লীনা উত্তর দেয়, “ওটা হল সম্মোহিনী শক্তি__একের 
কাছে অপরের বশ্যত। স্বীকার ।” 

“তুমি কি সন্মেহন বিচ্ভা জান ?” 

«এটা ঠিক বিগ্তা নয়। এটা একটা! প্রক্রিয়ার ফল । মন যখন 
কেন্দ্ীন্ভূত হয়, তখন তার ক্ষমতা অপীম। তখন সে অপরের সাধারণ 
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মনের উপর প্রভৃত্ব বিস্তার করে নিজের ইচ্ছামত তাঁকে পরিচালিত 
করতে পারে । দর্শনেক্দ্রীয় মনের একটি ছুয়ার । সেই দর্শনেন্দ্রীয়দ্বার। 
সাধারণতঃ কোন কেন্দ্রীভূত মন অপরের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
ধীরে ধীরে সেই মনকে সে নিস্তেজ করে সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় করে 
ফেলে । তখন সেই মনের আর নিজস্ব কোন অস্তিত্বই থাকে না। 
একেই বলে সন্মোহিনী শক্তি 1% 

“মনকে কি করে কেন্দ্রীভূত করতে হয় ?” 

“সেতো আগেও তোকে অনেকবার বলেছি । যৌগিক ক্রিয়া, 
প্রাণায়াম, সাধনা ও একাত্মচিত্ত দ্বারা মনকে বশে আনতে পার! 
যাঁয়। আর, তার জন্য চাই স্থ'ন ও উপযুক্ত পরিবেশ । একবার 
এই কাজে সফল হলে তখন সেট অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে যায়; 
তখন আর মনস্থির করতে বেশী সময় লাগে না। আর, এই 
শক্তিমান মনের প্রভাবে যে কোন দুর্বল মনকে নিমেষে বশীভূত 
করাযায়। যাক্‌, যে কথা বলছিলুম তাই বলি। তোকে শক্তি 
সাধনা করতে হবে ।” 

“শক্তি সাধনা!” 

“হ্যা, শক্তি সাধনা । কলিযুগে সেই পরম লক্ষ্যে পৌছাবার 
এইটিই সোজা পথ ।” 

“শক্তি সাধন। মানেই তো সেই মর! মানুষের উপর,বসে জপ 
করতে হবে ?? 

লীন! একটু হাঁসল। 

তার হাসিতে লজ্জিত হয়ে অমল মুখ নীচু করতেই লীনা! বলল, 
“সব ক্ষেত্রেই কি তার দরকার হয়? শবাসন ছাড়াও তো শক্তি 
সাধনা করা যায়। আর, সেতো৷ পরের কথা । যখন কথাটা উঠল, 
তখন একটা কথা মনে পড়ে গেল। এই শবেরই ব্যাপার নিয়ে। 
স্তোরও জেনে রাখা ভাল, ভবিষ্যতে কাজ দেবে ।” 

“কি, বলে11” 


১৬৮ তন্ত্রকন্যা 


লীনা বলতে লাগল, “পুরাণে লেখা আছে-_-কোন এক সময়ে 
ব্রহ্মা বিষু ও মহেশ্বর নির্জনে এক জঙ্গলের ধারে নদীতীরে বসে 
তিনজনে ধ্যান করছিলেন। তখন মহামায়! তাদের একাগ্রচিত্তত। 
পরীক্ষা করবার জন্য গলিত শবরূংপ ভাসতে ভাসতে এক এক করে 
তিনজনের ধারেই গিয়ে হাজির হলেন। যখন তিনি ব্রহ্মার কাছে 
গেলেন, ছুর্গন্ধে অস্থির হয়ে ব্রহ্মা মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । পরে তিনি 
বিষ্ণুর কাছে গিয়ে হাজির হতে তিনিও ঘৃণায় ঘুরে বসলেন। 
অতঃপর তিনি শিবের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন । শিব একবার 
চোখ খুলে তাকে দেখে নিলেন। পরক্ষণেই মহেশ্বর সেই 
শবটাকে ছু'হাতে জাপটে ধরে জল থেকে তুলে ফেললেন। তিনি 
স্ই শবটাকে উপুড় কবে ফেলে হাত পা পিঠের দিকে মুড়ে 
তার উপর ভাল করে বসে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হলেন। মহামায়! 
তার ধ্যানে সন্তুষ্ট হয়ে তাকে ইন্সিত বর দিলেন। তাই তিনি 
মহাদেব । কাজেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, শক্তিলাধনায় শবাসন 
ফলকে তরান্বিত করে ।” 

“পুরাণ, উপনিষদ আর বেদে তফাৎ কি?” অমল জিজ্ঞাসা করে। 

“এই দেখ আবার কি প্রশ্ন । তোর কি এখনই সব কিছু জানতে 
হবে? একটু একটু করে সব কিছুই জানতে পারবি । মোটামুটি 
ভাবে জেনে রাখ. -বেদ হল অমোঘ শা ত-_সত্য । প্রকৃতির স্বরূপ 
নিভূলভাবে বেদে উদ্ঘাটিত হয়েছে। যা” দশ ইন্দ্রিয় সরল ও 
সহজভাবে উপলব্ধি করতে পারে, তাই বিশদভাবে সন্নিবেশিত হয়েছে 
এই বেদে। ব্রহ্মার মুখ থেকেই বেদের হ্থষ্টি। উপনিষদ্‌ হল ভাব- 
গ্রান্িক। বেদের প্রতিটি জিনিসকে উপদেশ ও ভাবেব দ্বারা বা 
অতিন্থক্ষম বুদ্ধির বিচারে উপলব্ধি করানই উপনিষদের মর্ম। আর 
এতেই ঈশ্বরের নিরূপণ আছে। 

উপনিষদ আঠারে। ভাগে বিভক্ত--ঈশোপনিষদ, কেনোপনিষ, 
কঠোপনিষদ, তৈন্তিরিয়োপনিষদ, শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ, তিতিঅয়োপ- 
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নিষদ, বৃহদারণ্যকোপনিষদ, প্রশ্নোপনিষদ, মার্কগুকোপনিষদ, 
এতরোপনিষদ, কৌশাতকী উপনিষদ, ছান্দোগ্যোপনিষদ, কৃষ্ণো- 
পনিষদ। আরো পাঁচটি ছোট উপনিষদ আছে। কিন্তু সাধারণ 
লোক বুঝতে বা! হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন বলেই আর একটু 
সরলভাবে গল্পাকারে বেদের মর্মকে প্রকাশ করা হয়েছে পুরাণের 
মাধ্যমে । 

ভগবানের মুখনিঃস্থত শ্রুতির বিগ্ভার সংখ্যা! হল আঠারটা। 
তাহল চারটি বেদ-_খগ, সাম, যু ও অথর্ব বেদ- খণ্েদে 
দেবতাদের তুষ্ট করবাঁর জন্য নানারকম স্রতিগান আছে; এ হল 
জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ ; সামবেদ মন্ত্র ছন্দযোগে গানের নির্দেশ 
দেয়; যজুর্বেদে আছে পুজা! ক্রিয়াদির নানারকম নির্দেশ ও অথববেদে 
বশীকরণ, উচাঁটন স্তম্তন এইসব নানারকম নীচ কাজের পদ্ধতি দেওয়! 
আছে। এইজন্য অনেকে অথববেদকে বেদ বলে মানে না। কেউ 
আবার তন্ত্রশীস্ত্রকে পঞ্চম বেদ বলেন। আছে চারটি উপবেদ-- আয়ু, 
গন্ধর্ব, দণ্ডনীতি ও ধনুর্বেদ। ছ'টি বেদাঙ্গ_শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, 
নিরুক্ত, ছন্দ ও জ্যোতিষ । শিক্ষা থেকে বৈদিক শুক্ত উচ্চারণ করে 
স্বর-সংযোগে গান করবার শিক্ষা লাভ হয়। কল্প হ'ল বেদের স্থত্র গ্রন্থ । 
ব্যাকরণের মাধ্যমে বৈদিক সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। নিরুক্ত 
হল, বৈদিক শব্দের ও বাকোোর অর্থ প্রতিপাদক গ্রন্থ । ছন্দ সাত 
রকম__গায়ত্রী, উঞ্চিক, অনুষ্ুভ, বৃহতি, পংক্তি, ত্রিষ্টভ ও জগতি; 
এদের সাহায্যেই বেদের মর্ম ুন্দর ও সুষ্ঠুভাবে হৃদয়ঙগম কর! যায় ও 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের মাধ্যমেই আমরা ন্ূ্যাদি গ্রহগণের রহস্য জানতে 
পারি। বেদাস্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রে লগধ বলেছেন__ জ্যোতিষ বিদ্যা 
ন। জানলে জগতের আল জ্ঞান উপলব্ধি করা যাঁয় না। তৈত্তীরিও 
উপনিষদে আছে- আত্ম! সৃষ্টির পূর্বে ব্ছ্ধমান ছিল। আকাশের 
নৃতন উৎপত্তি হয় না__ কেননা, আকাশ ব্যতীত প্রকৃতি পরমাণু 
কোথায় থাকতে পারে? আকাশের পরে বায়ু, তারপরে অগ্নি 
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তারপর জল, জলের পর পৃথিবীর জন্স হয়। পরে এই পুথিবী 
থেকে ওষুধি, তার থেকে অন্ন, অন্ন থেকে বীর্ধ, আর, বীর্ঘ থেকে 
শরীর। এই শরীরই হল পুরুষ বা মানুষ । শুনতে ভাল লাগছে তো?” 

“নিশ্চয়ই । তুমি বলে যাঁও।” অমল উত্তর দেয়। 

“তারপর শোন্‌__৮ লীনা বলতে থাকে, “স্থষ্টির সময় পরামাত্মা 
পরম স্মক্্ম পদার্থঙুলিকে একত্রিত করেন-স্থুলগুলির নাম দেন 
মহৃতন্ত্, মহতত্ের চেয়েও যা স্থল তা হল অহঙ্কার, অহঙ্কার থেকে পাঁচ 
রকম স্যক্গভৃত- শ্রোত্র, ত্বক, নেত্র, জিহ্বা ও ভ্রাণ। এদের বলে 
জ্ঞানেন্দিয়। আর, বাঁক্‌, হস্ত, পদ, উপস্থ ও মলদ্বার। এদের 
বলে কর্মেন্দ্রিয়। এরপর একাদশ মন অপেক্ষাকৃত স্লরূপে উৎপন্ন 
হয়। ক্রমে ক্রমে বিবঙনবাদের ধারা অনুযায়ী পঞ্চ সুঙ্ষ্ম ভূত, অর্থাৎ 
পঞ্চ তন্মাত্রা থেকে নানা রকম স্থুলাবস্থার মধ্য দিয়ে যে স্থুলভূত 
উৎপন্ন হয় তাকে তখন আমর! দেখতে পাই। সাংখ্যদর্শনে এই 
কথা বলে। এইভাবেই স্ুলভূত থেকে গাছপালা, ওষধ, অন্ন, বীর্য 
ও শেষে মানুষের ্থষ্টি হয় ও ক্রমে তাদের বংশ বৃদ্ধি হতে থাকে । 
আদিতে মৈথুনি স্থষ্টি ছিল ন।-_” 

_কি বললে? বুঝলাম না।” অমল প্রশ্ন করে। 

লীন! তাঁকে বুঝিয়ে বলে, “মৈথুনী স্থষ্টি মানে, মায়ের গর্ভে জন্ম। 
তখন শ্ত্রীজাতির অস্তিত্ব ছিলনা । শাস্ে আছে, ব্রহ্মা, বিষু, মহেশ্বর 
এদের অস্তিত্বই শুধু তখন অনুমান করা গিয়েছিল। এদের শক্তির 
দ্বারাই বিশেষ করে শিবের দেহ থেকেই বারোটি পুকষের স্থষ্টি হয়। 
এদের বলে দ্বাদশ আদি পুরুষ। 

পরে পরমাত্মা স্ত্রী পুরুষের স্থষ্টি করে তাদের মধ্যে জীব সংযোগ 
করে দেন এবং তারপর থেকেই মেথুনী স্থষ্টি চলতে থাকে-__” 

বাধা দিয়ে অমল প্রশ্ন করে, “এষে দেখছি তুমি মানুষের আদি 
স্থপ্টির কথা বলছ। বলো ভালো লাগছে।” 

থুর্ী হয়ে লীন! বলে চলে, “যখন কথায় কথায় কথা এসে গেছে 
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তখন আরো শোন -বুহদারণ্যক উপনিষদে আছে জীব-শরীর 
পঞ্চকোষ যুক্ত । প্রথম “অন্নাশয় কোষ ; এ ত্বক থেকে অস্থি পর্যন্ত 
বিস্তৃত। দ্বিতীয়, 'প্রাণময়' কোষ এতে প্রাণ প্রধান__যা, ভেতরে 
থেকে বাইরে যায় এবং “আপন” যা বাইরের থেকে ভেতরে আসে ; 
সমান যা নাভীতে বর্তমান থেকে সারা শরীরে রস সঞ্চারিত করে ; 
উদ্দান, দ্বারা কণ্ের অন্ন, জল, সবকিছু আকৃষ্ট হয় ও বলও পরাক্রম 
বৃদ্ধি পায়; “ধ্যান'-এর দ্বারাই জীব বা মানুষ সমস্ত শারীরীক কর্মের 
চেষ্টা করে; দান, ধর্মীয় ক্রিয়াকলাপ ও দৈহিক সব রকম কাজ কর্ম 
এই পর্যায়ে পড়ে । তৃতীয়, মনোময় কোষএ পাঁচটি কর্মেন্দডিয় 
আছে, অর্থাৎ যাঁদের দ্বারা জীব পাঁচ রকম কাজ সম্পন্ন করে; এরা 
হল-__আহঙ্কার বাক্‌, পাণ্ি, পাদ, পায়ু (গুহা) ও উপস্থ। চতুর্থ, 
'বিজ্ঞানময় কোঁষ' ; এতেও আছে পীচটি জ্ঞানেক্দ্রিয়_ বুদ্ধি, চিত্ত 
এবং শ্রোত্র, ত্বক, নেত্র ও জিহবা, ভ্রাণ। পঞ্চম, “আনন্দময় কোষ, ; 
কোষ থেকেই মানুষ সব রকম প্রীতি, প্রশন্নতা ও আনন্দের অনুপ্রেরণা 
পাঁয়। তাহলেই এই পুথিবী ও মানুষের স্থষ্টি থেকে আরম্ভ করে 
নানারকম কাজকর্মের মাধ্যমে জীবনের পথে চলবার সবকিছু উপায়ের 
কথা শুনলি। এবার আমর আমাদের পুরানো কথায় আমি । কি 
বলছিলুম যেনা? ও হ্যা, এর পর আছে পুরাণ, ন্যায়, মীমাংসা ও 
ধর্মশাস্ত্র। পুরাণ আছে আঠারোটি। যেমন- ব্রহ্ম, পন্ম*্বিফু, শিব, 
'ভাগবৎ, নারদীয়, মার্কাণ্ডেয়, অগ্নি, ভবিষ্ত, ব্রহ্মবৈবর্ত, লিঙ্গ বরাহ, 
স্কন্ন, বামন, কুর্ম, মৎস্য, গরুড় ও ব্রন্মাণ্ড পুরাণ । 

উপপুরাণও আঠাবোটি, যেমন__সনৎ কুমার, নরসিংহ, নারদ, 
দূর্বাসা, নন্দ, কপিল, বামন, উষমস্‌, মালা; বরুণ, কালিকা, মহেশ্বর, 
শান্ব, দেবী, পরাশর, মারীচ, ভার্গব |” 

কথার ফাঁকে অমল প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, পুরাণের বয়স কত ?--" 

_-অর্থাৎ তুই জানতে চাপ পুরাণ কবে লেখা হয়েছিল । 
তাইনা ?” 


১১২ তম্তকন্তা। 

“হ্যা।” 

“শোন তবে- আমাদের ভারতীয় হিন্দু সভ্যতাকে হেয় করে 
দেখাবার জন্য প্রাশ্চাত্যের মনিষীরা ও বৈজ্ঞানিকর! বহুকাল ধরে 
চেষ্টা চালিয়ে আসছেন । সত্যিকারের হিসাব দিলে আমাদের দেশের 
সভ্যতার আযুক্ষালই সবচেয়ে পুরানে! বলে মনে হবে। তাই ও- 
দেশের পণ্ডিতরা বলেন পুরাণ লেখ? হয়েছিল খুষ্টজন্মের চারশো বছর 
পরে। কিন্তু আমাদের হিসাব মত পুরাণের জন্মকাল খুষ্টজম্মের 
এগারোশো বছর আগে, অর্থাৎ ওদের মতের আরো পনেরোশো বছর 
আগে। শেষ অবধি ওদের দেশের মনীষীরাও আমাদের হিসাবই 
মেনে নিয়েছেন, এর প্রমাণও আছে । কাজেই পুরাঁণই হ'ল পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম ও আদি গ্রন্থসংযোৌজন। হা, তারপর শোন্‌, পুরাণের 
কথাতো হল। এ ছাড়াও আরো আছে ছ?টি দর্শনশাস্ত্ _ বেদান্ত, 
যোগ, সন্ধ্যা, মীমাংসা, বিশেষ ও ন্যায়। বেদাস্তে ব্রহ্মার স্বরূপ 
জানতে পারা যাঁয়। বুঝতে পাচ্ছিল তো ? জ্ঞানের শেষ নেই__ 
শুধু চাই শেখবার আগ্রহ, আর চাই ভক্তি। কি ভাবছিস? 

তার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে অমল জিজ্ঞাসা করল, “বুঝলাম সবই 
"আচ্ছা, আমাকে যদি শক্তি সাধনাই করতে হয়, তবে কার পৃজা 
করব ?” 

“তোর্‌ যাঁকে মন চায়।” 

“তুমিই বলে দাওনা?” 

মুচকি হেসে লীনা বলল, “আমার অপেক্ষায় কি তুই রয়েছিস্‌? 
আগে থেকেই তো তুই ঠিক করে রেখেছিস্। মনে নেই? সেই 
সেদিন বলেছিলি? তিনিই তো মহাশক্তিরপিনী মহামায়া 
মহাবিষ্যা 1” 

“মহামায়া কি সত্যই আছেন ? তিনি কি যথার্থই মাতৃরূপিনী 1” 
অমল প্রশ্ন করে। ৃ্‌ 

অমলের এই প্রশ্নে লীনা একবার তার দিকে তাকায়। পরে 
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.দ বলতে থাকে “মহা মায় কে? তিনি কি সত্যই আছেন ? আছেন 
[কি নেই, তিনি সত্য, না, অসতা,মায়ের সম্বন্ধে এইসব বিচার করা কি 
[খিক ? আমাদের উদ্দেশ্য মাকে পাওয়া, আমরা শুধু তার স্নেহ চাই । 
[8'র ম্বরূশ বিচারে আমাদেরকি দরকার? যখন আমাদের গর্ভধারিনী 
দায়ের কাছে আমরা মা! কলে দাড়াউ, তখন তার যাই কেন প্রকৃতি 
গাক্না, তিনি কি আমাদের কোলে তুলে নেন্না? আদর করেন 
7? জানিস তো, ভক্তিতে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর? মহামায়াই 
সভা, মহামায়াই জীবের মাঁ। তাই চণ্ডীতে আছে__“মহামায়াই জীব- 
জগ আকারে নিত্য প্রকাশিত। আমি ফুলে ফুল দেখিনা, দেখি 
7: জলে জল দেখিনা, দেখি রসময়ী মা? বায়ু, বায়ু নয়, স্পর্শময়ী 
: চন্দ্র, চ্দ্রনূ্ধ নয়, মাতৃচক্ষু বাঁ মা? বিদুৎ বিদত নয়, মায়ের 
ক্ষ ব। মা, নির্মল আকাশ, আকাশ নয়, প্রশান্ত উদার মাতৃবক্ষ ; , 
:ঘ মাল! হ'ল মায়ের কেশজাল ; এই পরিদৃশ্ঠমান জগংই মায়ের 
?কট মুভি! জগৎ দেখে যাঁর মাকে মনে না পড়ে, সে কেমন করে ; 

গং-আতীতা, ভাব-অতীতা মাকে ধরবে, মাকে পাবে !-আমিও . 
রত তাই বলি যদি মহামায়ীকে পেতে চাস, তবে ভাবে ভাবে এগিয়ে 
" ভাবকে মা বল্‌, ভাবের পায়ে পুষ্পাপ্রলী দে, ভাবের পায়ে প্রণাম 
্টিন। ভাব ছাড়া এ জগৎ অন্ত কিছু নয়। স্বার্থ্যান্বেষী মানুষ 
ক্রি নেনা সে কে, কার ইঙ্গিতে তার প্রতিটি কাজ পরিচালিত হচ্ছে । 
নাধর্ম সকল কাজেব অনুপ্রেরণার উৎসই এ মা। তাই চণ্ীতে 
পাবো বলেছে_-ধর্মের অনুষ্ঠান করে যাঁর প্রকৃতি ধর্মদপে আত্ম 
কাশ করে, সেকি জানে এ প্রকৃতি কে?” এ প্রকৃতিই মহ'মায়। 
|। শুধু ধাসিক নয়, অধমিক, পাঁপাশয় ব্যক্তিও যে সব মহাপাপ 
বে, ভোগবিলামের জন্য কোন পাপ কাজ করতেই যার বাধেনা, 
গিকি জানে কার ইঙ্গিতে সে এমুব কাজ বরে বেড়ায়? তিনিই 
চাগায়া মা। “মা-ই হিংসাদ্েষ-নিষ্টুরতা রূপে, আলম্তরূপে, দয়া- 


লা 


না রূপে, অধ্যবসায়রূপে, বিষয়-সন্ভোগ রূপে, সন্াস্রূপে, 
৮ 



















১১৪ তস্তববন্ত। 


প্রতিপালন রূপে কিম্বা উপাসনারূপে, সব এঁ মায়েরই আত্মপ্রকাশ |” 
স্বয়ং মহেশ্বরও তো তারই তপস্ত। করে দিদ্ধ হয়েছিলেন ।” 

“সেকি ! কালীতো শিবের স্ত্রী! তবে কেন শিব তার তপস্থা 
করলেন £” অমলের কেমন যেন খটকা লাগল। 

লীন! গন্ভীরভাবে বলল, “কে বলল কালী শিবের স্ত্রী 
ছিলেন ?” 

লীনার এই প্রশ্নে অমল হকৃচকিয়ে গেল। এ আবার কি কথা! 
সকলেই তো! তাই জানে । তার প্রশ্নের মর্ম বুঝতে না পেরে অমল 
বোকার মত তার দিকে চেয়ে থাকে। 

লীনা তার সংশয় দূর করবার জন্য ধীরে ধীরে বলতে লাগল, 
“একটু বোঝবার চেষ্টা কর্‌। আগেই বলেছি, মহামায়া শিবের 
' তপস্তায় মুগ্ধ হয়ে তাকে বর দিলেন মহাপ্রকৃতি মহামায়াকেই তিনি 
স্্রীরূপে পাবেন। তার এই বর দেবারও একট উদ্দে্ত ছিল। 
প্রবল পরাক্রান্ত পাপাচারী দক্ষের ধ্বংসের জন্যই তিনি তা; 
কন্তারপে জন্মগ্রহণ করলেন। এই কন্ঠার নাম হল সতী 
বিবাহযোগ্য। হলে নারদের পরামর্শে রাজা দক্ষ শিবের সঙ্গে তা? 
বিয়ে দিলেন । কিন্তু শিব জানলেন না তিনি কাঁকে বিয়ে করলেন। 
তিনি সতীকে সাধারণভাবে দক্ষের কন্তা বলেই ভেবেছিলেন। 
উভয়ের বিয়ের পর সতীর স্বামীর প্রতি গভীর নিষ্ঠা ও ভক্তি দে; 
শিব খুব তুষ্ট হয়েছিলেন । 

কিছুদিনের মধ্যেই শিবের দৈনন্দিন আচার ব্যবহারে ও তা! 
সঙ্গ-সাথীদের কথ। জানতে পেরে দক্ষ লজ্জায় মরে গেলেন এবং তা? 
আর জামাই বলেই স্বীকার করতে চাইলেন না।” 

“তুমি শিবের কোন্‌ আচার ব্যবহারের কথা বলছ ?” অম 
প্রশ্ন করে। 

, লীনা বলে, “এই ধর -_রুজী রোজগারের দিকে নজর নে 

নেশা,ভাং করে গায়ে ছাই মেখে গলায় সাপ জড়িয়ে সারাদিন ভু 


















প্রথম খণ্ড ১১৫ 


প্রেত-দানা-দত্যিদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান। দক্ষ হলেন গিয়ে রাজা! 
আর তার জামাই কিনা_ছি ছি!” 

“কিন্ত শিবের স্ত্রী, সতী, স্বামীকে তার এই কুসংসর্গের জন্য তাকে 
কিছু বলতেন না? 

“মোটেই না। বরঞ্চ স্বামীকে সন্তষ্ট করবার জন্য তার 
দেখাদেখি অতবড় রাঁজার মেয়ে হয়েও সতী বসন ভূষণ ছেড়ে দিয়ে 
সন্্যাসিনীর মত জীবন যাপন করতে লাগলেন ।” 

“আচ্ছা, তারপর কি হল বলো ।” অমলের আর তর. সইছে না। 

লীন! পুনরায় বলতে লাগল, “তারপর রাজা দক্ষ এক যজ্ঞের 
আয়োজন করলেন । সেই যজ্ঞানুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবার জন্য তিনি 
পুথিবার সব বড় বড় রাজা, মহারাজা ও সাধুসন্নাসীদের নিমন্ত্রণ 
করলেন। কিন্তু নিজের অসম্মান হবে মনে করে তিনি জামাই, 
শিবকে নিমন্ত্রণ করলেন না। 

এদিকে যঙ্ঞানুষ্ঠানের কথা শুনে সতীর ইচ্ছা হল দক্ষালয়ে 
যাবার জন্য । আর অনেকদিন সে বাবা-মাকে দেখেনি, কাজেই ইচ্ছা 
হওয়াট। অস্বাভাবিক নয়। 

এই সময় বাঁধা দিয়ে অমল বলল, “কিন্তু যেখানে ম্বামীর নেমন্তন্ 
হয়নি, সাধবী স্ত্রী হয়ে সতীরই বা এ ইচ্ছা হল কেন সেখানে যাবার 
জন্য ?” 

হেসে লীনা উত্তর দিল, “তাই হবে না কি? মহাশক্তিশালী 
দক্ষর কন্তাঁরূপে তিনি তার ঘরে এসেছিলেন কেন? ভূলে গেলি সব ?" 

লজ্জিত হয়ে অমল জবাব দিল, “হ্যা । তাঁরপর বলো ।” 

লীনা! বলতে লাগল, “নেমন্তন্য করেনি বলে স্বভাবতই দক্ষের 
স্প্রে শিবও চটে গিয়েছিলেন । কাজেই সতীর কোন কথাই তিনি 
শুনলেন না। সতী তখন নানাভাবে শিবকে বোঝাবার চেষ্টা 
ক্রল। কিন্ত শিব কোন কথাই কানে তুললেন না। তার অরে 
কটা ভয় ছিল, দক্ষালয়ে গেলে সতীর কোন ক্ষতি হতে লারে। 


১১৩ তগ্ত্রকম্থা 


সতী তার মনের এই ভ্রম নিরসনের জন্ত এ কথাও স্বামীকে বলল, যে 
দেবাদিদেব মহাদেব যার স্বামী, এই বিশ্ব সংলারে এমন কি কেউ 
আছে যে তার ক্ষতি করতে পারে? শিব কিন্ত তবুও বোধ মাঁনলেন 
না। তখন সতী তার এই স্বামীত্বের বড়াইকে খব করবার জন্থ 
এবং সে যে কে এবং কেউ যে তার কোন অনিষ্ট করতে পাবে 
না, তাই বোঝাবার জন্য কট্গটু করে একবার স্বামীর দিকে 
তাকাল। উত্তেজনায় তাঁর সবশরীর কাপতে লাগল । দেখতে 
দেখতে সতীর দেহে পরিবর্তন দেখ। দিল । তার দেহের রং ঘোঁব 
কালোবর্ণে পরিণত হল ; চক্ষু তারক ছুটি বিরাট গোলাকার হয়ে 
ঘুরতে লাগল ; মুখখানি তাঁর এক বিরাট গহ্বরে পরিণত হল । সেই 
ভয়াল মৃত্তি তখন বড় বড় দাঁত বার করে বিকটভাবে হেসে উঠল। 
'সেই হাসির শব্দে শিবের অস্তরাত্া শুকিয়ে গেল! তিনি তখন 
সভয়ে টেচিয়ে উঠলেন-_“কে তুমি ! কি চাও % 

শিবের এই প্রশ্নে সেই ভয়াল মৃত্তি চক্ষু রক্তবর্ণ করে পুনরায় 
বিকটভাবে হেসে উঠল। এই ভীষণদর্শনা মুন্তিকে সহা করতে ন 
পেরে শিব ভীত সন্ত্স্ত হয়ে ঘুরে ঘরের উত্তর কোণে ছুটে পালাতেঃ 
সম্মুখে দেখলেন দক্ষিণ মুখ করে দাড়িয়ে আছে অতি ঘোর কৃষ্ত্বর্ণ 
বিবস্্া এক নারীমুত্তি। তাঁর চারটি বাহু, গলায় মুণ্ডমালা। 

এবারো শিব চেঁচিয়ে উঠলেন, “কে তুমি ? কি চাও ?, 

মুত্তি তখন বিকট কর্কশ কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি তোমার স্ত্রী সত 
_দক্ষিণাকালী |, 

শিব সভয়ে জিজ্ঞানা করলেন, 'তুমি সতী ! তবে তোমার এ 
ভীষণারূপ কেন ?? 

কালী উত্তর দিল, 'এই আমার আসল রূপ। আমিই সা 
মহামায়া । তোমার তপন্যায় গ্রী্ত হয়ে দক্ষের ধ্বংস কামনায় তোনা 
্ত্রীজূপে এসেছি” বলেই কাঁলী আবার বিকটভাবে হেসে উঠল। 

মহাভয়ে শিব যেই ডানদিকে ঘুরলেন অমনি এক ভীষণ দৃ 
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তিনি শিউরে উঠলেন ! তিনি দেখলেন এক উলঙ্গ কৃষ্ণাঙ্গী খড়াদ্বারা 
নিজের মস্তকচ্ছেদ করে হাতের চেটোর উপব মুগ্ডটি ধরে আছে, 
আর কাটা গলা থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্তের আোত সেই মুণ্ডের 
মুখে গিয়ে পড়ছে । কী ভীষণ! 

তিনি আর সহা করতে পারলেন না। ভয়ে দিশেহারা হয়ে 
তিনি গৃহের দশদিকে ছুটে বেড়াতে লাঁগলেন। প্রতোক কোঁণেই 
তিনি আলাদা আলাদা ভয়ঙ্করী রূপ দেখে আতঙ্কে কালীর দিকে 
ঘুরে করজোড়ে বললেন, আমায় রক্ষা করো! বলো, বলো তুমি. 
কিচাও!? 

তখন কালীর মুখমণ্ডল পদ্দের ন্যায় হাস্তকোমল হয়ে উঠল। 
সে মুখে ফুটে উঠল এক অদ্ভুত জ্যোতি । একটি হাত তুলে সে 
বলল, “শোন, আমি মহাপ্রকৃতি -ভাঁষা ও মনের উধের্ধে। আমিই 
স্ট্টিকারী, আবার আমিই ধ্বংসকারী । কাল ফুরাঁলেই আমার 
আবির্ভাব ; তাই আমি মহাকাল। আবার স্গ্রিকারী বলে আমিই 
আগ্যাকালী। 'আমিই উন্মুক্ত উদ্ভ্রান্ত মূল প্রকৃতি। তাই আমি 
বিবস্ত্রা এলোকেশা-স্গ্টিকারিণী প্রসবিনীরূপা'; উন্মুক্ত বক্ষ্যা__ 
স্তনদাতৃ, সন্তানপালিনী ; মুণ্ডমালিনী--লয়মান জীব-জগতের প্রতীক। 

পঞ্চাশটি ব্রন্মাণ্ড আমি লয় করে দিয়ে এসেছি । তারই প্রতীক 
আমার গলার এই পধ্চাশটি মুণ্ডের মালা । তোমাকে ভয় দেখাবার 
জন্য আমি তোমায় এই সকল রূপ দেখাচ্ছি না। আমার স্বরূপ 
তোমায় জানাঁনই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য _যাঁতে তৃমি নির্ভয়ে আমায় 
দক্চ(লয়ে যেতে দাও । 

“তবে এই সকল রূপ এর] কারা? শিব প্রশ্ন করেন। 

মূত্তি বলল, “আমার সহস্র রূপ আছে। এদের বলে বিভৃতি। 
এক একটি বিভূতি এক একটি মহাবিগ্ভা। এই দশটিই তাদের 
মধ্যে প্রধান। তোমার সামনে ফাড়িয়ে, আমি মহাকালী। যিনি 
তোমার মাথার ওপর, ভিনি কালরূপী মহাঁবিগ্তা তাঁরা_মহাকাল। 


১১৮ তন্ত্রকন্া। 


তোমার-ডানদিকে ছিন্নমস্তা, বামদিকে ভুবনেশ্বরী । তোমার পেছনে 
শক্রনাশিনী বগলামুখী, দক্ষিণে ভৈরবী, দক্ষিণ-পুর্ব কোণে ভীষণদর্শনা 
বিধবারূপী মহাবিদ্া ধূমীবতী। দক্ষিণ-পশ্চিমে রয়েছেন ত্রিপুরা 
সুন্দরী কমলা, উত্তর-পশ্চিমে মাতঙ্গী আরউত্তর-পুর্ব কোণে ষোড়শী । 

শিব আরো জানতে চাইলেন, “এদের কার কি ক্ষমতা ? 

কালী উত্তর দিল, “ভক্তি সাধনায় এদের পূজা করলে এরা 
চত্ুক্ষামনা পুর্ণ করেন । মাঁরন, উচাটন, ক্ষোভন, মোহন, দ্রাবণ, স্তম্তন, 
বিছ্বেষণ--এই সব গুণ আয়ত্ব কর! যায়, যদি এ'র। 'গ্রীত হন |; 

শুনে শিব বুঝতে পারলেন তিনি কি ভুল করেছেন সতীর 
দক্ষালয়ে যাবার অনুরোধ উপেক্ষা করে। তাই তিনি অনুতপ্ত হয়ে 
করজোড়ে তার কাছে ক্ষমা! ভিক্ষা করলেন । 

লজ্জিতভাবে কালী জিভ কেটে বলল, “ছিঃ ! তুমি আমার স্বামী । 
পতিই স্ত্রীর দেবত1। তুমি আর আমায় লজ্জা দিওনা । আজ থেকে 
তোমার মুখ দিয়ে যে আগমশাস্ত্র নির্গত হবে, সেই হবে জগতের 
ত্রাণ শান্্। আগম আর বেদ আমার ছুই বানু ।” বলে কালী 
গুনরায় সতীর রূপ পরিগ্রহ করল । 

এই পর্যস্ত বলে লীন! অমলের দিকে তাকাতেই সে দেখতে 
পেল অমল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। সে দৃষ্টিতে 
যেন পলক নেই, যেন কি এক মোহাচ্ছন্নতাঁয় তার মন ভরে আছে। 

“কি? কিহল?” 

সচকিতে একবার নড়ে উঠেই অমল জড়িতস্বরে বলে উঠল, 
“পেয়েছি, আমি পেযেছি-_মা মা” সে আচ্ছন্নভাবে লীনার সম্মুখে 
উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 

স্থিরভাবে একবার তার দিকে চেয়ে দেখে লীনা ধীরে ধীরে 
তার মাথায় হাত বুলোতে লাগল । তাঁর মুখমগ্ুলে ফুটে উঠল 
এক স্বর্গীয় দীন্তি_ তৃপ্তির আভাষ। 

একটি মূহুর্ত ! 


প্রথম খঃ ১১৯ 


অমল ধড়মড় করে উঠে সোজা হয়ে বসল । 

লীনার দিকে তাকিয়ে সে মোহময়ভাবে জিজ্ঞাসা করল, “কি 
দেখলুম লীন! ?” তার কণ্ঠস্বরে একটা আকাজ্ষীর ভাব। 

“ঠিকই দেখেছিস । ওই তো পথ ! পথের সন্ধান যখন পেয়েছিস, 
তখন ঠিকভাবে আকড়ে থাক্‌_সব পাবি ।” 

“তুমি বলছ লীন ?” 

“হ্যা। যখন মায়ের আসল রূপ তুই দেখেছিস তখন তোর আর 
ভাবনা কি? সকলেই কি পায়রে? এই পাওয়াই তো সকল 
পাঁওয়া__এর জন্যই তো! জগৎ পাগল !” 

“তুমি কি করে বুঝতে পারলে আমি পেয়েছি ?” 

মাথা নেড়ে লীন! উত্তর দেয়, “সে কি আমি বুঝতে পারিনি ! 
আমার মুখে গল্প শুনতে শুনতে তোর ভাবাবেশ হয়েছিল। আমি 
তা” লক্ষ্য করেছি। তুই তখন শিবত্ব প্রাপ্ত হয়েছিলি। তাই হয়-* 
মহাশক্তির সাধনা করতে গেলে সাধককে নিজেকে শিবতুল্য বা ঈশ্বরী 
বলে গণ্য করতে হয়। দেখিসনি? কালীপুজা বা কোন দেবতার 
পূজার সময় পুরোহিত নিজের মাথায় বেলপাতা ব। ফুলচাপিয়ে দেয় ?? 

“হ্যা, দেখেছি । কিন্তু কেন করে জানতুম না।” অমল বলল। 

“ওই তার কারণ। দেবতা তোর মধ্যেই অধিষ্ঠিত রয়েছেন। 
বিস্বৃতির আবরণে তুই তা” বুঝতে পাচ্ছিনা । তাকে জাগিয়ে 
তোল জাগিয়ে তোল. ।” 

অমল চমকে ওঠে । এখনো যেন তার চোখের সামনে ভাসছে 
সুন্দরী সতী মায়ের সেই ভীষণদর্শনা রূপগুলো। কী ভয়াল সে 
দৃশ্য! অস্ষুষ্টস্বরে যেন তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হল, “কি আশ্চর্য 
দেহের পরিবর্তন !” 

লীনা! যেন তার মনের কথা বুঝতে পারল । তাই সে বলল, 
“গইখানেই তে। ঈশ্বর আর জীবে তফাৎ । মায়াদ্বার! যে প্রভাবাদ্িত 
হয়, সেই জীব। আর, মায়া ধার দ্বারা প্রভাবিত বা বশীড়ত হয় 


১২৩ তম্বকন্া 


তিনিই ঈশ্বর। ঈশ্বরের এশ্বরিক ক্ষমতা থাকে, যা" জীবের থাকে 
না। ঈশ্বরের আটটি সিদ্ধি আছে। যেমন-_অনিমা) লঘিমী) প্রাপ্তি, 
প্রাকাম্য, মহিমী, ঈশীত্ব, বশীত্ব এবং কামাবশীযিত্ব |” 

কিছু বুঝতে না পারলেও এ সকল তত্বের রহস্য জানবার জন্য 
অমল উন্মুখ হয়ে তার মুখের দিকে জিজ্ঞাম্থনেত্রে চেয়ে রইল । 

লীনাও তার মনোভাব বুঝতে পেরে বিশদভাবে তাকে বুকিয়ে 
বলঙ্গ, “এই আটটি সিদ্ধির অর্থ বুঝতে পারলেই বুঝতে আর তোর 
কোন কষ্ট হবে না, কি করে সতী দশমহাবিষ্ভার রূপ পরিগ্রহ 
করেছিলেন । অনিমা শক্তি প্রভাবে ঈশ্বর যে কোন সময় ইচ্ছামত 
যেকোন রূপ পরিগ্রহণ করতে পারেন। লঘিম! দ্বারা তিনি অতি 
সুগ্মভতম দেহধারণে সমর্থ । মহিমায় তাকে মহাঁশক্তিমান করে তোলে । 
প্রাপ্তিতে তিনি সর্বগুণাকর। প্রাকাম্য শক্তির প্রভাবে ঈশ্বর সকল 
দৃশ্যমান ও শ্রুতমান বস্ত্র উপর ভোগের অধিকারী হন। সব- 
জীবের উপর কর্তৃত্ব বা বিভুতি দেখিয়ে তাঁকে বশীভূত করা যায় 
যে শক্তির প্রভাবে, তাকে বলে ঈশীত্ব। বশীত্ব গুণের দ্বারা সত্ব, রজ 
ও তম গুণ থেকে মুক্ত হওয়া যায়, আর কাঘাবশাযিত ছবারাযে কোন 
শক্তির অধিকারী হওয়া যায়। সতী ঈশ্বরী_-মহাপ্রকৃতি । তাই 
তার পক্ষে দশ মহাবিগ্ধার রূপ পরিগ্রহণ করা অসম্ভব হয়নি । সতী 
শুধু শিবকেই তার বিভূতি দেখিয়ে আতঙ্কিত করেন নি। গিরিরাজ 
হিমালয়কেও তিনি তার বিভূতি দেখিয়েছিলেন ।” 

অমল বিহ্বঙ্গাগ্রহে জিচ্জাসা করল, “সে কখন ?” 

লীন। বল্‌্তে লাগল, “সতীর দেহত্যাঁগের পর শিব শোকে বিহ্বল 
হয়ে উন্মাদের মত তার প্রাণহীন দেহ কাধে করে ভারতবর্ষময় ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। তখন দেবরাজ ইন্দ্র দেবতাদের পরামর্শে শিবকে 
নিরস্ত করবার জন্য বাণ দ্বারা সতীর দেহ খণ্ড-বিখগ্ডিত করেছিলেন । 
ভারতবর্ষের বাহান্নটা জায়গায় সতীর দেহের অংশ পড়েছিল ; আর 
সেই সেই জায়গাগুলো 'বাহান-পীঠ' নামে পরিচিত হয়েছে। 


প্রথম খু ১২১ 

অমল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, বলে, “কোথায় কোথায় আছে এই 

বাহান্ন গীঠ? তুমি আমায় বল, আমি ঘুরে ঘুরে দেখবো এই বাহান্ন 
গীঠ ।৮ 

“হেসে লীন! উত্তর দেয়, “অতই কি সোজারে ! কতকগুলি গীঠ 
অবশ্ঠ নাগালের মধ্যে--ভাঁরতের নানা সমতল ভূমিতে । আবার 
কতকগুলি আছে দুর্গম পাহাড়-পবতের মধ্যে, যাওয়ার কোন রাস্তা 
হয়তো নেই সেখানে ।” 

“তবুও তুমি বল। চেষ্টা করে তো দেখবো, কিছু তো। দেখ! হবে? 
এত বড় প্রেমময় যে ঠাকুর, প্রেমের জন্য যিনি মৃতা স্ত্রীর দেহ কীধে 
নিয়ে নানা দেশে, পাহাড় পরতে পাগলের মত ছুটে বেরিয়েছেন, 
আর সেইসব পুণ্যভূমিগুলো! দেখবো না? তিনি প্রেমের ঠাকুর, 
তিনি প্রাণময়, তিনি ভারতের নারী পুরুষ সকলের প্রাণের 
দেবতা ।” | 

অমলের কথা কেড়ে নিয়ে লীনা বলে, “তার আর একটা রূপতো 
আবার দেখিসনি! তিনিই সংহাঁররূপী মহাকাল, তিনিই রুদ্র! 
দক্ষের যন্ঞানুষ্ঠানে গিয়ে যখন সতী পৌছালো৷ তখন তার বেশভূষা 
দেখে রাজা দক্ষ ক্রোধান্ধ হয়ে শিবের নিন্দা সুরু করে দিলেন । সতী 
স্বামী নিন্দা সহা করতে না পেরে সেখানেই দেহত্যাগ করলেন। 
খবর পৌছে গেল শিবের কাণে। আর যায় কোথা! শিব ত্রিশুল 
উঁচিয়ে নন্দী, ভূঙ্গি ও আরো সব ভূত প্রেতদের নিয়ে চড়াও হলেন 
দক্ষালয়ে। তার রুদ্রমূত্তি দেখে, দক্ষ ভয়ে আমন্ত্রিত রী মহারথীদের 
শরণাপন্ন হলেন । কিন্তু শিবের বিরুদ্ধে দাড়াবার সাহস কার আছে! 
তিনি ত্রিশূল দ্রিয়ে সকলকে ধরাশায়ী করে দক্ষের মুণ্ড ধরে টেনে 
আনলেন এবং তাঁকে বিনাশ করবার জন্য যেই ত্রিশূল তুলেছেন 
অমনি দক্ষের স্ত্রী শিবের সামনে নতজানু হয়ে স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা 
করলেন। মহাপ্রাণ শিব তার সে প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন ! কিন্তু 
যে মুখে দক্ষ তার নিন্দা করেছিলেন সেই মুখকে শিব ছাগমুণ্ডে 
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পরিণত করলেন। কারো মতে, নন্দীর অভিশাপেই তার ছাগমুণ্ড 
হয়েছিল। তার পরেই ডান হাতে মহাত্রিশূল ও বা কাধে 
সতীর দেহ তুলে নিয়ে সেই মহাশক্তিধর পুরুষ প্রলয় নাচনে মেতে 
এগিয়ে চললেন তাঁর মহ! জগৎ-পরিক্রমাঁয় _৮ 

বাধ! দিয়ে অমল বলে, “ন। না, তুমি আমাকে বাহান্ন গীঠের নাম 
বলে দাও, আমার আর সবুর সইছে না-বল।” 

“বেশ বলছি। জানিস্‌্তো, প্রত্যেক গীঠেই মায়ের মন্দিরের 
ধারে কাছেই থাকে শিবের মন্দির । শিবকে বলে ভৈরব আর মায়ের 
নাম ভৈরবী । প্রত্যেক গীঠেই ভৈরব আর ভৈরবীর আলাদা আলাদ! 
নাম। শোন্‌ তবে--” | 

লীনা যেভাবে বাহাম্ন পীঠের নামগুলি অমলকে বলল, হুবহু 
সেইভাবেই নীচে তা তুলে দেওয়া! হল। প্রথমে জায়গার নীম, পরে 
দেবীর কোন্‌ অংশ সেখানে পড়েছিল, পরে ভৈরবীর নাম ও সর্বশেষে 
ভৈরবের নাম ; যেমন- হিন্লায় ব্রদ্ধরন্ত্র। মায়ের নাম কোট্টবী ও 
ভৈরবের নাম ভীম লোচন। শর্করায় তিন চক্ষু, মোহিষমদ্দিনী, 
ক্রোধীশ। স্থ্গন্ধায় নাঁসিকা, সুনন্দা, ত্রস্বক। জ্বালামুখে জিহবা, 
অন্বথিকা, উন্মত্ত। ভৈরব পর্বতে ওষ্ঠ, অবস্তি, নত্রকর্ণ। প্রভাষে 
অধর, চন্দ্রভাগা, বক্রতুণ্ড। জনস্থানে চিবুক, ভ্রামরী, বিরূপাক্ষ। 
গোদাবরী তীরে রামখণ্ড, বিশ্বমাতৃকা, বিশ্বেশ । গণ্ডকীতে ডান গপ্ড, 
গণ্ডকীচণ্ী, চক্রপানী। অনলে_ উদ্ধদন্তপানি, নারায়নী, শংক্রুর। 
পঞ্চসাগরে অধোদস্ত, বারাহী, মহারুদ্রে। করতোয়ায় বামকর্ণ, 
অপর্ণা, বামেশ। শ্রীপর্বতে ভানকর্ণ, সুন্দরী, সুন্নরানন্দ। কেশ- 
জালে কেশ, উমা, ভূতেশ। কিরিট কোণারে কিরিট, ভূবনেশী, 
সিদ্ধরূপ। শ্রীহট্রে গ্রীবা, মহালক্ষ্রী, সর্বানন্দ। কাশ্মিরে কণ্ঠ, 
মহামায়া, ত্রিসন্ধ্যা। রত্বাবলীতে ভানস্বন্ধ, শিবা, কুমার । মিথিলায় 
বামস্বন্ধ, মহাদেবী, মহোদর | দর। চট্টগ্রামে ট্রগ্রামে ডানহাত, ভবানী, চন্দ্রশেখর । 
মানস সরোবরে অর্ধ ডান হাত দ্রাক্ষায়নী,হর। উজ্জয়িনীতে কফোনী, 
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মঙ্গলচণ্তী, কপিলাম্বর । মনিবেদে মণিবন্ধ, সাবিত্রী, স্থান । প্রয়াগে 
দুহাতের আঙ্গুল, দশ মহাবিগ্যা, দশ। বাহুলায় বামবাহু, বাসুল! 
চণ্ডীকা, ভীরুক। মনিবন্ধে বাম মনিবন্ধ, গায়ত্রী, সর্বানন্দ। জলদ্ধরে 
স্তন, ত্রীপুরমালিনী, ভীষণ! রাঁমগিরিতে স্তন, শিবানী, চগ্ড। 
বৈগ্ঠনাথে হৃদয়, জয়দ্গচ বৈদ্যনাথ । উৎকলে নাভি, বিজয়া, জয়। 
কাঁ্ধীতে ঠ কাঁকা'লি, বেদগর্ভা, রুরু | কালমাধবে_ অর্ধনিতন্ব, কালী, 
অসিতাঙ্গ। নর্মদীয় অর্ধনিতন্ব, শোনাক্ষী ভদ্রসেন। কামরূপে 
মহামুদ্রাঃ কাঁমাখ্যা,রাবানন্দ। নেপালে ডানজজ্ঘা, মহামায়া, কপালী। 
জয়স্তায় বাঁমজজ্ঘা, জয়ন্ত, ক্রমদীশ্বর | ্রিপুরায় দক্ষিণ চরণ, ত্রিপুরা 
সুন্দরী, ক্ষীর সাগরে দক্ষিণপদের অন্ুষ্ঠ,যুগাদ্য,ক্ষীরথণ্ডক ৷ কালীঘাটে 
দক্ষিণ পদের চার অস্কুলী, কালিকা» নকুলেশ। কুরুক্ষেত্রে দক্ষিণ পদের 
গুলফ, বিমলা, সীন্বত্ত। বিভাষেতে বামগুলফ, ভীমরূপা, কপালী। 
তিরোতায় বামপদ, অমরী, অমর। হিমালয়ে শূম্যশির, 
শিব। বগুড়া, সেরপুরে ভবানী, ভবানন্দ। বক্রেশ্বরে তিনটি 
পীঠের অনুমান করা হয়। পুরীতে বিমলাদেবী গীঠ। সীতাকুণ্ডে 
সতী, চন্দ্রনাথ । 

লীনা অমলকে এবার বলে। “শুনলি তো ?” 

হ্থ্যা শুনলুম |” 

“হ্যা, কি যেন বলছিলুম ? ও হ্যাঁ, গিরিরাজকে সতীর বিভূতী 
দেখানো। মহামায়া যখন দেখলেন শিব সতীর অবশিষ্ট মুণ্ডটি কোলে 
নিয়ে হিমালয়ের সবচেয়ে উচু শিখরে বসে আমৃত্যুধ্যানে নিমগ্ন 
হয়েছেন, তখন তাকে বাঁচাবার জন্য তিনি গিরিরাজ হিমালয়ের 
কন্তারূপে পার্বতী নামে আবার জন্সগ্রহণ করলেন। 

পার্বতী বড় হয়ে শিবকে বিবাহ করার ইচ্ছা! প্রকাশ করায় 
গিরিরাজ কুপিত হয়ে তাকে ভর্খসনা করেন। তখন পার্বতী 
গিরিরাজকে তার আসল পরিচয় দিতেই গিরিরাজ নতজানু হয়ে 
তার স্বরূপ দেখতে চান। 
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পার্বতী তখন মহেশ্বরের রূপ ধারণ করলেন। মহাজ্যোতির্য় 
এক বিরাট পুরুষ। মস্তকে তাঁর বিরাট জটা, কপালে চন্্র, বামহস্তে 
ত্রিশখল ও ডানহস্তে তিনি আশীর্বাদ করছেন। এই ভীষণ রূপ 
দেখে গিরিরাজ আতঙ্কে পাবতীকে অন্য রপ দেখাতে অনুরোধ 
করলেন। 

পার্বতী তখন বিঞ্ুরূপ ধারণ করলেন। রাজপোষাকে ভূষিত 
বিষুর মাথায় সোনার মুকুট, চারি হাঁতে শঙ্খ, চক্র, গদা ও পদ্ম ধারণ 
করে আছেন তিনি । তার গলায় সুন্দর মাল] ঝুলছে, গ। থেকে 
ভূর, ভূর, করে সুন্দর গন্ধ বেরোচ্ছে। গিরিরাজ হতবাঁক্‌ হয়ে এই 
বিরাট মুত্তিকে চারদিকে ঘুরে দেখতে লাগলেন। তিনি আরো 
দেখলেন, বিষুরর দেহের চারদিকে শত শত হাত ঝুলছে, শত শত 
পা ও চক্ষুবিশিষ্ট শত শত মুখ দেখতে পেলেন তিনি । তার বিস্মিত 
ভাব দেখে এর পরেও পার্তী তাকে আরো কয়েকটি রূপ দেখালেন ।” 

এই সময় তাঁকে বাধা দিয়ে অমল প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, একট 
কথা আমি বুঝতে পারছি না। নিজেদের ইচ্ছাকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য দেবতার! নানারকম বীভৎস রূপ ধরেন কেন?” 

লীনা উত্তর দেয়, “প্রয়োজন বোধেই তারা এসব বিভূতি দেখিয়ে 
থাকেন। তাঁর কিছুটা আভাঁষ তো তুই পেলি। আবার কেউ 
কেউ অপরের উপর নিজের প্রাধান্য বিস্তারের জন্য নানা রকম 
অলৌকিক ক্রিয়াকলাপে তাদের বিশ্বয়াবিষ্ট করে দেন। আধুনিক 
কালে মানুষের মঙ্গলের জন্তও অনেক সাধু-সন্ন্যাসী বা মহাযোগী 
অনেক বিভূতি দেখিয়েছেন | ত্রেলঙ্গস্বামী, বাঁমাক্ষ্যাপা এদের নাম 
নিশ্চয়ই শুনেছিস্‌ ?” 

অমল উত্তর দিল, “হা, তা” শুনেছি । আচ্ছা, একটা কথা-_না 
থাঁক্‌, পরে জিজ্ঞাসা করব। তুমি বল।” 

“সেই ভাল-পরেই জিজ্ঞাসা করবি। হ্যা-তারপর বলি 
শে।ন। ভগবান শ্রীক$ও রাধাকে কলঙ্ক থেকে উদ্ধার করবার জন্য 
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জটিলা ও তার মেয়ে কুটিলাকে বনের মধ্যে কালীরূপ দর্শন 
করিয়েছিলেন। তার ছ'জনেই এসে দেখে অবাক হয়েছিল যে, রাধা 
একা গ্রচিত্তে সেই কালীর সামনে বসে অতি ভক্তিভরে তার চরণে 
পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছে । এই দৃশ্য দেখে তাদের মন থেকে রাধার উপর 
তাঁদের সকল সন্দেহ দূব হয়েছিল ।” 

অমল প্রশ্ন করল, “কিন্ত কৃষ্ণ যখন স্বয়ং ভগবান, তখন তিনি 
রাধাকে এই পাপ প্রশ্রয় দিলেন কেন ?” 

আশ্চর্য হয়ে লীন উত্তর দিল, “পাপ প্রশ্রয় কেন! বাধাতো 
কোন পাপ মন নিয়ে তার কাছে আসতো না; ভক্তি-প্রেমের 
নাধ্যমে সে তার ইষ্টদেবতার পুজায় নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছিল। 
তার সিদ্ধির জন্য শ্রীকৃষ্ণ তাকে সাহায্য করেছিলেন তার প্রতি 
রাঁধাকে আকৃষ্ট করে|” 

“সবই তো তর্ক-সাঁপেক্ষ 1৮ | 

“না, তা, কেন? সবই নিশ্চিত যুক্তির উপর প্রতিষ্টিত। কারণ, 
শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন সিদ্ধ_ পূর্ণব্রন্ম ভগবান । তিনি ছিলেন অবত্তারী।” 

“অবতারীর অর্থ? অবতার তো জানি। কিন্তু অবতাঁরী তে। 
জানি না!” 

“অবতার হচ্ছে, ভগবানের শক্তির অংশ যার মধ্যে বিদ্যমান ও 
প্রকাশমীন। এই শক্তি কারও মধ্যে অর্ধেক থাকে? কারো মধ্যে 
সিকি পরিমাণ থাকে । এর! এশী শক্তির বশীভূত। কিন্ত অবতারী 
হলেন স্বয়ং ভগবান-_এঁশী শক্তিই এদের বশীভূত । 

বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে যখন রাধার ঘনিষ্টুতা হয় তখন শ্রীকৃষ্ণ 
ছিলেন নাবালক। এ বয়সে বহু অলৌকিক গুণের ও শক্তির 
অধিকারী এ "নাবালক শিশুর মনে কোন পাঁপই আশ্রয় করতে 
পারে না। 

ন্িগ্ধ হেসে অমল উত্তর দিল, “আমি জানি। জ্ঞান আহরণের 
জন্যই তোমায় আমি এ প্রশ্ন করেছিলুম ।” 


১২৬ তন্ত্রকন্া। 


লীন! সন্ত হল। সে আরে! বলল, “শ্রীকৃষ্ণও কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধে তার বিভূতি দেখিয়েছিলেন । অজু যখন যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের 
গুরু ও আত্মীয় বধকে মহাপাপ মনে করে ধনুধাণ ত্যাগ করলেন, 
তখন শ্রীকৃষ্ণ তাকে অনেক বুঝালেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে শক্র বধে কোন 
পাপ নেই। এতে ছুঃখ করবারও কিছু নেই। সবই ভগবান 
করাচ্ছেন, অজুনি শুধু উপলক্ষ্য মাত্র। কর্মের ফল ভগবানের উপর 
ছেড়ে দিয়ে কর্তব্য হিসাঁবে কার্য করে যাওয়াই উচিত! কিন্তু কোন 
উপদেশই অজুকে টলাতে পারল না। কারণ, অজু'ন রক্তমাংসে 
গড়া সাধারণ মানুষ মাত্র মায়ামোহের বশীভূত । 

তখন শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে বিশ্বরূপ দর্শন করালেন। সে এক বিরাট 
ভয়াল মুত্তি। আকাশচুম্বি এই মহাজ্যোতির রামধনুতে সে মৃত্তি 
উদ্ভাসিত হল। বিরাট চক্ষুগোলক ও দন্তবিশিষ্ট ঘুখবিবর যেন 
হাঁ করে পৃথিবীকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে। বিশ্বব্রহ্গাণ্ড 
গ্রহনক্ষত্রাদ্দি যেন সেই মুখবিবরে লয় হয়ে যাচ্ছে। এই ভয়ঙ্কর 
মু্তি দেখে অজুঁন মহাত্রাসে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ উপলব্ধি করে 
করজোড়ে তার স্তব করতে লাগল । অর্জুন শ্ত্রীকৃষ্ণকে সন্তুষ্ট করবার 
জন্য আরো বলল, “হে কৃষ্ণ! তোমায় আমি প্রথমে ভেবেছিলুম 
তুমি দেবতা ! কিন্তু এখন দেখছি তুমি দেবেশ! ভেবেছিলুম তুমি 
জগতময় ব্যাপ্ত! কিন্ত এখন দেখছি জগংই তোমার মধ্যে নিহিত ! 
আমি তোমায় প্রণাম করছি, আমার উপর সদয় হও |" 

অর্জনের স্তবে সন্তুষ্ট হয়ে গ্রীকৃষ্ণ তখন তার স্বাভাবিক রূপ ধারণ 
করলেন। এখানে শ্রীকৃষ্ণ প্রয়োজন বৌধেই অজু'নকে তার বিভূতি 
দেখিয়েছিলেন। আবার, ভক্তের মনোবাঞ্। পূরণের তাগিদেও তিনি 
গরূড়কে নারায়ণ-রূপ দেখিয়েছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর পুর্বমূহুর্তে 
মহাপ্রাণ রাবণও তার ইচ্ছানুযায়ী শ্রীরা মচন্দ্রের দেহে নারাঁয়ণের রূপ 
দর্শন করেছিলেন। এখন বুঝতে পারলি তো৷ সব ?” 

দবিধাগ্রস্ত মনে অমল উত্তরদিল, “একটু জিজ্ঞাস্ত থেকেযাচ্ছে যে ?” 


প্রথম খণ্ড ১২৭ 


“কি, বলা !? 

“ভগবান শ্রীকৃষ্ণই যখন সবকিছু, তার ইচ্ছাতেই যখন সব কিছু 
হচ্ছে, তখন, অপরাধ করলে আমাদের পাঁপ হয় কেন? তিনিই তো! 
আমাদের দিয়ে সব কিছু করাচ্ছেন? বিভূতি দেখাবারই বা প্রয়োজন 
হয় কেন ?? 

লীনা অমলের কথা শুনে হেসে ফেলল । সেঠাট্রাচ্ছলে উত্তর 
দিল, “তুই ইচ্ছে করে জেনেশুনে অপরাধ করে বেড়াবি, আর দোষ 
হবে ভগবানের! মনের অগোচর পাপ নেই। না জেনে কোন 
অপরাধ করলে পাপ হয় না! এসম্বন্বে অনেক গল্পই তো তুই 
জানিস ।” 

“সে তো বুঝলুম। ধরো) আমি যদি অজান্তে আগুনে পা দিই, 
তাহলে কি আমার পা! পুড়বে ন। ?” 

“নিশ্চয়ই পুড়বে। সেটা তো তোর অসতর্কতার ফল। ভগধান 
তো! সে কথ। বলছেন না। তিনি বলেন যে, তার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
রেখে ফলাফলের বিচার তার উপর ছেড়ে দিয়ে আগুনে হাত দিলেও 
হাত পুড়বে না। কিন্তু মনের ততটা! বিশ্বাস নিয়ে তুই কি পারিস 
'আগুনে হাত দিতে ?” 

“ন1...তা অবশ্য _-” 

“না, তাই । শ্রীকৃষ্ণ বলেন, ভগবানের স্থষ্ট গ্রাণিগণ যে নশ্বর দেহ 
অবলম্বন করে পৃথিবীতে জন্মালেন্‌ তা” হল অধিভূত। যিনি এই সব 
প্রাণীদের নিয়ন্ত্রণ করেন তিনি হলেন অধিদৈবত বা হিরণ্যগর্ভ, আর, 
বিনি জীবদেহে সমস্ত কর্ম প্রবর্তন করেন ও ফলভোক্তা, তিনি হলেন 
অধিযজ্ঞ বা ভগবান ত্বয়ং। স্থতরাং এই জ্ঞান যার মনে উদয় হয়, সেই 
তাঁর সব কাজের ফল ভগব!ন ব1 অধিযজ্ঞের উপর ছেড়ে দিয়ে সব 
কিছু করে যায়।” ূ 

তখন আবার অমল প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, ধরে নিলুম তার উপর 
কাজের সব ভার অর্থাৎ ফল তার উপর ছেড়ে দিয়ে নিক্ষামভাবে কর্ম 


১২৮" তন্্কন্টা 


করলে তার ফল শুভ হয় । তিনি গীতাঁতেও এ কথা বলেছেন--ত্যাগেই 
আসল সিদ্ধি, ত্যাগই ধর্ম-_-ভোগে নয়। কিন্তু চণ্ডীতে ভক্ত ভোগের 
জন্য তাঁর আকুল আকাঙ! জানাচ্ছে, যেমন-ভাঁধ্যাং মনোরমাং দেহি 

"১ অর্থাৎ সুন্দরী প্রী দাও। আবার বলছে--যশো দেহি, 
অর্থাৎ আমাকে এশ্বর্য দাও । পরক্ষণেই আবার বলছে--দ্বিষেো যঙ্চি, 
অর্থাৎ, মা! আমার শক্র দিগকে দমন কর। এগুলে! কি গীতায় বগিত 
ত্যাগ ধর্মের বিরোধী নয়? একই ধর্মে ছা'রকম ব্যাখ্যা থাকবে 
কেন?” 

অমলের উক্তি শুনে এবং ব্রহ্মজ্জানে তার অজ্ঞত। দেখে লীনা 
তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো । পরে ধীরে ধীরে সে তাকে 
বুঝিয়ে বলল, “তুই ভক্তের মুখ নিঃম্ছত এ সকল আবেদনের অর্থ ঠিক 
বুঝতে পারিসনি । “ভারাং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্য।ল সারিণীম? 
এর অর্থ হলো ম* আমার প্তীকে আমার মনোরম ও অভিপ্রায় 
নুসারিণী সহধসিণী কর, অর্থাৎ আমার সকল ধর্মানুষ্ঠানে 
সাহাধ্যকারিণী কর। কিছু নাকিছু সদিচ্ছা, একটু না একটু দেবী 
প্রকৃতি মানুষ মাত্রেরই আছে। আত্ম(ভিমুখী ইচ্ছাশক্তি দেবী- 
প্রকৃতিরূপিণী ভার্ষা বাতে মনোর্মা হয় তাই এখানে প্রার্থনা করা 
হচ্ছে। মায়ের কাছে কোন জিনিস চাইতে বাধা নেই, তা যাই 
হ'কনা কেন। এতে ত্রহ্গঙ্ঞানের কোন প্রতিবন্ধক হয়না । যশো- 
দেহির অর্থ হল কীতিমান হয়ে যাতে মাকে পাওয়া যায় সেই বর 
দ[ও। আর, দ্বিষো যহি মানে ভক্ত প্রার্থণ। করছে -মা আমার 
শত্রুদিগকে হনন অর্থাৎ বিনাশ কর ।, এই শক্র কারা? এরা হ'ল 
সাধনার বিরোধী শক্রসমূহ, অর্থাৎ, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, লজ্জা, 
অহঙ্কার এই সব। এদের বলে ষড় রিপু। 

এ ব্যাখ্যা ছাড়াও আরও একট! কথা বোখবার আছে। মানুষ 
বড় চালাক। তাই, সে যখন দেখে, মাকে পাওয়া খুব সহজ কথা 
নয়, তখন প্রকারান্তরে সে তাঁর ইচ্ছাকে জয় করবার চেষ্টা করে। 


গ্রথম খণ্ড ১২৯ 


স জানে--“যা দেবী সর্ভভূতেষু, নারী রূপেন বা ধনরূপেন সংস্থিতা 
নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমন্তম্তৈ নমেো। নমোহ ! এটাও চণ্তী'রই শ্লোক । 
শবৃতরাং ভক্তি থাকলে পাথিব পদার্থের প্রতি গভীর আসক্তিতেও 
নাকে পাওয়া যায়, কারণ, সবভূতেই তিনি বর্তমান । তাই, নারী, 
দনদৌলত এইসব পাওয়াও মাকেই পাওয়া, অবশ্য মায়ের 
ভক্তের কাছে ।? 

একটু থেমে লীনা জিজ্ঞাসা করল, “ হ্যা তখন মাঝপথে আমায় 
“ক যেন জিজ্ঞাস! করবি ভাবছিলি ?” 

“ও) হ্যা |". বলছিলাম- বামাঁক্ষ্যাপা তো কালীরপ ধ্যান করেই 
সিদ্ধ হয়েছিলেন 1” 

“নিশ্চয়ই 1” লীনা হাসতে থাকে । 

“তুমি কি তাহলে বলতে চাও বামাক্ষ্যাপা শুধু “মা মা" বলে' 
ডেকেই মায়ের দেখা পেয়েছিলেন £ কোন তপ ধ্যান করতে হয়নি ৮ 

লীনা উত্তর দেয় “একাত্মভাবে মনে প্রাণে ডাকাটাই তো তপ 
ধ্যান। ওটাকি সকলে পারে ? রামকৃষ্ণদেবও মাকে শুধু মা মা 
বলে ডেকেই পেয়েছিলেন । নিদিষ্টভাবে কোন আচার অনুষ্ঠানের 
মাধ্যমে তিনি তাকে পান নি_মনের ভক্তিই ছিল তার একমাত্র 
পাথেয়। রামপ্রসাদও তাই - সঙ্গীতের মাধ্যমে মাকে ডেকেই তার 
দন পেয়েছিলেন। এর! প্রত্যেকেই মায়ের সঙ্গে সাধারণভাবে 
কথা কইতেন। মায়ের কাছে আব্দার জানাতেন, আবার অভিমান 
করে কখনো মুখ বৌজা করে বসে থাকতেন। বামাক্ষ্যাপা তো 
নায়ের উপর রাগ করে একদিন তার দেহে প্রজাবই করে দিলেন ।” 

“ওমা! সেকি! ও আবার কি রকম ভক্তি! মারাগ করেন 
নি? ইচ্ছে করলেতো মা ভীষণরূপ ধরে তাকে ধ্বংস করে দিতে 
পারতেন ।” 

“হ্যা, তা পারতো । তবে তার ভীষণরূপকে ভক্ত গ্রাহ করলে 
তো? সেতোআরযেসেভক্ত নয় যে, তারভয় হবে! 'মায়ের 
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ন্মেহে বিমুগ্ধ সন্তানই মায়ের চণ্ডিকামৃত্তি দেখতে ভালোবাসে । কি 
ব্যবহারিক জগতে, কি সাধন রাজ্যে সব ক্ষেত্রেই মায়ের মঙ্গলময় 
হাতের পরশ অনুভব করে সে কৃতার্থ হয়। আনন্দময়ী চিন্ময়ীর বক্ষে 
নিরাঁনন্দ বা ধ্বংস কোথায় । মায়ের সরল, ভয়হীন ছোট্র ছেলেটি 
কিতার ক্রোধমৃতি দেখে ভয় পায়, না, সন্কুচিত হয়? সে আরো 
গভীব আবেগে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তুইও তো 
ছোটবেলায় মায়ের কোলে মলমৃত্র ত্যাগ করেছিস্‌। মা'কি কখনো 
রাগ করতেন ?” লীন] উত্তর দিল । 

কিছুক্ষণ কি ভাববার পর অমল জানতে চাইল, “মাকে তাঁহলে 
কি ভাবে ডাকতে হয় ?” 

“যেভাবে তোর মন চায়। ত্যাগেও মাকে পেতে পারিস, আবার 
(ভোগেও মাকে পেতে পারিস। ভক্তিদ্বারা মনকে যে ভাবেই তৈরী 
করবি, সেই ভাবেই কাজ পাবি ।” 

“ঠিক বুঝতে পারলুম না। ভোগেও মাঁকে পাওয়া যায়?" 
বিস্মিতভাঁবে অমল জিজ্ঞাসা করে । 

লীনা উত্তর দিল, “মনের তিনটি গুণ_-সত্ব, রজ, তম। গুণও 
যেমন তিনটি, মনের গতিও তেমনই তিনটি _সাত্বিক, রাঁজমিক ও 
ও তামসিক। সাত্বিক মন সংসারে অনাসক্ত, ক্ষমাশীল ও দানশীল। 
কোন 'অসং কাজেই সে-মন সাড়া দেয় না। রাজজসিক মন ভোগের 
দ্বার! পরিতৃপ্ত । বিলাস, ব্যসন, যশ ও বৈভবের আকাজ্কাই তা? 
মধ্যে প্রবল। আর তাঁমসিক মনের গতি সব] নিম্নমুখী । সুতর। 
দান ও ধ্যানের মধ্য দিয়ে যেমন ভগবানকে লাভ করা যায়, তেমনি 
ভোগ, ব্যসন এমন কি পৈশাচিক ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমেও ভগবানকে 
লাভ করা যাঁয়।” 

অমল বলল, “প্রথমটা না হুয় বুঝতে পারলুম, কারণ, এটাঃ 
্বাতাবিক গতি। কিন্তু আর ছু'টি পথ ঠিক বুঝতে পারছি না, আর 
একটু থুলে বল।” 
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“আরো খুলে বলব? বেশ শোঁন।--আগেই তোকে বলেছি 
শিবের মুখ থেকেই আগম শাস্ত্র নির্গত হয়েছিল । এই আগম ছু'রকম 
সদাগম ও অসদাগম। পঞ্চতত্বে দেবতার পূজা করাই অসদাগম 1” 
“পঞ্চতত্বটা কি?” অমল প্রশ্ন করে। 

| “পঞ্চতত্বে পূজা মানে মদ, মাংস, নারী, মৎস ও তগডুল দ্বারা যে 
জা নিম্পন্ন হয়। আগম সংহিতায় শিব নিজমুখেই এই পঞ্চতত্ে 
গিজার পদ্ধতির নিন্দা করেছেন। তিনি বলেছেন__-কলিধুগে মানুষ 
র্ণা শ্রম ধর্ম ভুলে গিয়ে রাঁজসিক ও তামসিকের দিকে ঝুকে পড়েছে। 
|ইসব নিষিদ্ধ জিনিসের ছারা যাঁরা আমার পুজা করে, তারা, ভূত, 
পশাচ ও প্রেতে পরিণত হয়। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি বলেছেন 
পততে পুজাও আবার বিধেয়।” 

॥ “কি রকম ?” 

“আগেই বলেছি মানুষ বড় চালাক। সুন্দর নরম দীর্ঘ পথে 
ছ্ক্ষ্য্ছলে পৌছানর চয়ে সে কঠিন কণ্টকময়ু সোজা! পথটিকেই 
ছে নেয়। তাতে ফল তরাঁধিত হয়। বৈদ্ভনাথধামেও শিব 
[ছেন, আবার, তারকেশ্বরেও শিব আছেন । উভয়স্থানেই ভক্তর। 
[কাঁতিক্ষত ফল লাভের আশায় মন্দিরের সামনে “হত্তা' দেয় । কিন্ত 
বগনাথে যে কাজ এক বা ছমাসে সম্পন্ন হয়, তারকেশ্বরে সে কাজ 
[ততদিনে এমন কি একদিনেও সম্পন্ন হয় ।” 

“তাঁর কারণ?” কৌতুহলে অমল জানতে চাঁয়। 

“তার কারণ_বৈদ্ভনাথে “হর্তা' দিয়ে ভক্তরা ছ'বেলা পুজার 
বেদ ফলমূলাহার করতে পারে। কিন্তু তারকেশ্বরে একবার 'পড়লে' 
প্রতক্ষেণ বা যতদিন ফল না পাঁবে ততদিন নির্জলা উপবাস করতে 
য়। কাজেই ফলও ত্বরান্বিত হয়। সেই জন্য জপ, তপ, ধ্যানের 
ধ্মে দেবতার দর্শন পাওয়া খুবই সময় সাপেক্ষ। কারণ সকল 
দ্বয়কে জয় করে মনকে কেন্দ্রীভূত কর! খুবই কঠিন ব্যাপার । 
রে ধীরে একাজ অগ্রসর হয়। শক্রকে সামনে পেলে যেমন, 
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তাঁকে বিনাঁস করে লক্ষ্যস্থলে পৌছান যায়, কিন্তু শক্র যদি আড়ালে 
থাকে তবে তাকে বিনাস করা খুবই কষ্টকর । অথচ তাকে বিনাস 
ন। করলে লক্ষ্যস্থলের দিকে এগানোও যায় না! সেই রকম- লো, 
মোহ, কাম এদের জয় করতে না পারলে কেউ দেবতার নিকটবত 
হতে পারেনা । কাজেই ষড় রিপুকে দমন করতে হলে তাদের 
প্রভাবের মধ্যে গিয়েই তাঁদের ধ্বংস করতে হবে । তাই পঞ্চতয 
পুজাও বিধেয়। তখন নিজ ভোগ স্তস্তন করে এই সব নিষিদ 
জিনিসগুলির প্রতি কোন স্পৃহা না রেখে, নারীকে ভৈরবী 
শক্তিবূপে গ্রহণ করে ঈশ্বরের উদ্দেশ্ঠে সব কিছু অর্পণ করতে পারলে 
অসদাগম সদাগমে পরিণত হয় এবং সাধক দোষ মুক্ত হয় ।” 

অমল প্রতিবাদ করে বলে, “কিন্তু মগ্ধপানে আসক্ত হয়ে এ 
নারী সন্তোগের মাধ্যমে ভোগ স্তম্তন হয় কিভাবে ?” 

“মদের ব্যবহার তো শুধু মনকে বাইরের চাঞ্চল্য থেকে সম্পৃ 
সরিয়ে আনবার জন্য, যাতে পারিপাধ্ধিক কোন কিছুর দ্বারা / 
প্রভাবান্বিত না হয়। সেই জন্য অনভ্যস্ত হলেও এই সময় মদ খে 
কেউ মাতলামি করে না। কারণ, নেশ! করবার জন্যই তো (€ 
মদ খায় না। সেই জন্যই একে বলে “কারণ বারি? ।” 

“আর ভৈরবী?” 

লীন! ধীরে ধীরে উত্তর দেয়, “সব বলছি । সাধক যখন নারী; 
শক্তি বা ভৈরবীরূপে গ্রহণ করে তখন সেই নারী সাধারণতঃই তা 
স্ত্রী হবে। স্ত্রী সম্তোগে দোষ নেই। তবে এই সম্তোগও বি 
ধরণের । সন্তোগ আচার ন'ন। রকমের। পশ্যাচার, দানবাচার নরাচ 
আর দেবাচার। সদাগমে দেবাচার প্রশস্ত । অন্য আচার অসদাগম 

“দেবাচারের ব্যাখ্যা কি ?, 

লনা এই ময় একবার অমলের টিকে তাঁকাঁয়। তারপর ধন 
ধীরে তাকে ব্যাখ্যা করে বলে, “সম্তভোগের সময় উভয়ের মন 
' কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়ে । তখন উভয়েই বীর্ধ স্তস্তন করে দেব 
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উদ্বেস্টে তাদের সেই কেন্দ্রীভূত মনকে প্ররোচিত করে । তখন সেই 
বীর্ষ নিম্নাভী মুখী না হয়ে কুলকুণ্ডলিনীকে জাগিয়ে তোলে । মুলধার 
থেকে কুলকুণগ্ডলিনী উর্ধসুখী হয়ে ষট্‌্চক্র ভেদ করে সহতআ্রারে অর্থাৎ 
মস্তিফষে গিয়ে পুরুষের সঙ্গে মিলিত হয়। একেই বলে শিব প্রাপ্তি 
পুরুষ আর প্রকৃতির মিলন। ব্যস! সাধকের সাধন! এইখানেই 
সিদ্ধিলাভ করে । তবে একদিনেই কি হয়, অভ্যাসের দ্বারা সফল 
হতে হয়|? 

অমল জানতে চায়, “ঘট চক্র কি?” 

লীন! উত্তর দেয়, আমাদের এই দেহে ছ'টি মণিস্থান আছে। 
এক একটি মণিস্থনে এক একজন দেবতার আলন কল্পন। করা হয়। 
নলদ্বারের ঠিক উপরেই হল মূলাধা'র, লিঙ্গমূলে স্বাধীস্থান, নাভিতে 
নণিপুর, বক্ষে অসাঁহত, কণে বিধুধাক্ষ্যাঁ, ভ্রয্গলের মধ্যস্থলে প্রজ্ঞাচক্র 
তা আজ্ঞাচক্র আর ব্রহ্মতালুতে সহতআ্ার। সহত্রারে শিবের ' 
অধিষ্ঠান।” 

একটু চুপ করে থেকে লীনা পুনরায় বলতে লাগল, “একটু একটু 
করে তো তোকে সবই বললুম। আর দেরী করিসনে, সময় বয়ে 
যায়। মা যে তোর হাতে পুজা পাবার জন্য অস্থির হয়ে পড়েছেন! 
এই তো! শুভক্ষণ! এই সময় তাকে একবার বাঁধতে পারলে আর 
পলাতে পারবেন না ॥” 

এই কথা শুনে অমল যেন কি রকম হয়ে গেল । উদভ্রাস্তের মত 
সে একবার লীনার দিকে চাইল । সে চাহুনিতে যেন অসহায়তার 
শব ফুটে উঠল । আকুলভাবে সে বলে উঠল, “লীনা, আমায় তুমি 
পথ দেখিয়ে দাও__ আমায় তুমি উদ্বদ্ধ করে তোলো-_মনে শক্তি 
এনে দাও !” 

লীন বুঝতে পাঁরল, ক্ষেত্র প্রস্তুত ; আর দেরী করা ঠিক নয়। 
সে একবার সোজা হয়ে বসে অম্লের দিকে তাকাল । সে দৃষ্টিতে 
এক স্গিপ্ধ মোহময় জ্যোতি ফুটে উঠল । সেজ্যোতিতে উত্তাপ নেই, 
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কাঠিন্য নেই_ আছে এক ন্বর্গীয় স্িগ্ধ অনুভূতি, যা" মন প্রাণকে 
মাতিয়ে তোলে। গন্তীর অথচ শান্ত মেজাজে সে আদেশের সুরে 
বলল, “মুখ তোল্‌-_ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখু 1” 

মন্ত্রমুদ্ধের মত অমল আদেশ পালন করে লীনার মুখের দিকে 
তাকাল। কীসেদৃষ্টি! মনে হল তার চোখ থেকে একটা তীখ্র 
আলোর পরশ যেন অমলের দেহে সঞ্চালিত হচ্ছে। মূহুর্ত মধ্যেই সে 
আবিষ্ট হয়ে পড়ল। বিহ্বলভাবে সে বলে উঠল, “লীনা । লীনা! 
তোমার চোখ থেকে একট! দিব্য জ্যোতি বেরিয়ে যেন আমার দেহে 
প্রধেশ করছে! আমাঁর মন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে _প্রাণ আমার ভরে 
উঠেছে কিসের এক চাঞ্চল্য! একি হল! আমি যেআর ঠিক 
থাকতে পারছি না- আমায় পথের নিশানা দাও লীনা !” 

লীনা এই সময় চক্ষু মুদ্রিত করল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে থাকবার পর সে পুনরায় চোখ মেলে তাঁকাল। 
তবে তার চাহুনিতে আর পুবের সে তেজ নেই। তাকে দেখেও মনে 
হল, সে যেন যথেষ্ট নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । তাই হয়। সন্মোহিনী শক্তি 
প্রভাবে কেউ কারো৷ উপর প্রভাব বিস্তার করবার চেষ্টা করনে 
সাময়িকভাবে সে কিছুট। শক্তিহীন হয়ে পড়ে। পরে নিজেকে 
সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে সে বলল, “যা, ঘরে যা” । 

“যাবো ?? 

“হ্যা।? 

লীন! তাঁর হাতখানি তুলে ধরতেই করজোড়ে অমল মস্তক অবনঃ 
করল। 

পরক্ষণেই সে উঠে গেল। লীন। তার গমনপথের দিকে আগ্রহভর 
তাকিয়ে রইল | 


*লেস্ণ 


প্রতিদিনকার মত দেই দিন সকালেও মালতিদেবী জলখাবারের 
ধালাটি হাতে করে অমলের ঘরে প্রবেশ করে দেখলেন সে বিছানার 
টপর বসে হাত ছুটে কোলের উপর রেখে চোখ বুজে রয়েছে। 

একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখে মালতিদেবী খাবারের থালা 
« জলের গ্রামটি টেবিলের উপর রেখে নিকটে এসে ডাকলেন, 
হ্যারে! জলখাবারট] খেয়ে নে! বসে বসে কি মাথামুণ্ড সব 
ভাবছিম? নে, উঠে আয়।” 

মায়ের কম্বরে চমক ভেঙ্গে অমল চোখ খুলে তাকাল । 

মালতিদেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি অত ভাবিস বল্ত ?” 

“কে? নাতো!” বলেই অমল মুখ তুলে মায়ের মুখের দিকে' 
ক্যাল ফ্যাল, করে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল ও পরক্ষণেই জিজ্ঞাস! 
করল, “আচ্ছা মা, পরম শক্তিরূপিণী মহামায়। তো! সব জায়গায় সব 
সময়েই আছেন ? তাই নয়?” 

“হ্যা, তাতো! আছেনই । কেন? সে কথা কেন ?” মালতিদেবি 
সন্দিন্ধ দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে তাঁকালেন। 

“এই ঘরেও আছেন ”” 

“আছেন বৈকি।* 

“আমরা তাকে দেখতে পারি 1”, 

“মনে ভক্তি থাকলেই পাবি। কিন্তু এখন এসব কথা কেন 
তোর মনে আসছে ?” 

মালতিদেবীর একথ/র কোন উত্তর না দিয়ে অমল চুপ করে 
রইল। 

বস্তুতঃ, অমলের এই প্রকার প্রশ্নে মালতিদেবীর বুকট। ছ্যাৎ 
করে উঠল। তার দুরাদৃষ্টের কথা ভেবে মন তার হাহাকার করে 
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উঠল । বড় সাধ করে একমাত্র ছেলের বিয়ে দিয়ে তিনি সুন্দর বউ 
ঘরে এনেছিলেন । মনে ভেবেছিলেন সাধ মিটিয়ে স্বামী পুত্র ও 
পুত্রবধূ নিয়ে তিনি ঘর করবেন। কিন্তু ভগবান তার সে সাধে বাঁদ 
সেধেছেন। অন্য কিছু নয়--এই ভগবানে আত্মসমর্পণ করে বৌমা 
তার সোনার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে সংসার ছেড়ে মন্দিরবাসিনী হয়েছে । 
আবার আজ ছেলের মুখে সেই ভগবানের সম্বন্ধে অদ্ভুত প্রশ্ন! ধার 
নামে পৃথিবীর নর-নারী পাগল, আজ সেই মধুর নাম শুনে মালতি- 
দেবীর অন্তরাত্বা কেপে উঠল । মায়ের স্নেহ, যে ন্সেহের সঙ্গে মনেক 
অপর কোন বৃত্তির বা অপর কোঁন নাঁরীপুরুষের ন্েহের তুলনাই হয় 
না। কোন বৃত্তি বা কোন নেহই বাস্তব রূপ ধরে দেহের বাইরে 
কখনো আত্ম প্রকাশ করে না। কিন্তু ছেলে ভূমি হওয়ার পূর্বক্ষণেই 
মায়ের শ্েহ এমন প্রবল হয়ে ওঠে যে সেই নেহ বাস্তব রূপ ধবে 
'হধের আকারে মায়ের স্তনে জমা হয় যাতে ভূমিষ্ট হবার পর জীবন 
ধারণের জন্য নবজাতকের কোন অস্ুবিধায় না পড়তে হয়। অথচ 
অন্য কোন সময় কোন অবস্থাতেই মায়ের স্তনে ছুধের যোগাঁন আসে 
না। এমনও শোনা গেছে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে কোন 
জাতকের মাতৃবিয়োগ ঘটে এবং তার পিতা তার মায়ের স্থান পুর্ণ 
ক'রে সেই শিশুকে বুকে তুলে নেয়। তখন পিতার মনেও তদ্রপ 
মাতৃন্সেহের প্রাবল্য দেখা দেয়। আশ্চর্ের বিষয়, কিছুদিন পর 
সেই পিতার দেহের কোন বিশেষ অংশে স্তনের সথণর হয়ে তাঁতে 
মীতৃস্তনের অনুরূপ ছুধের যোগান ঘটে । এখানেও সেই মাতৃন্সেহরূপ 
বৃত্তিরই বিকাঁশের নজির দেখতে পাওয়া যায়। সুতরাং মাকে সেই 
বিশ্বপ্রকৃতিবূপা মহামায়।র সঙ্গে তুলনা করাও বোধহয় অসমীচীন 
নয়। তাই সম্ভানের মুখে অসামঞ্জন্তপূর্ণ উক্তি শুনে মাঁলতিদেবীর 
মন উদাস হয়ে পড়ে। হয়তো সময় বিশেষে এই অপামর্রীস্াপুণ 
উক্তিই মনে তার গভীর আনন্দ স্থষ্টি করত। অদৃষ্টের কি পরিহাস! 

মুখে কোন কিছু প্রকাশ না করে মালতিদেবী পুনরায় ছেলেকে 
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তাগাদা দিলেন, “নে, খাবারটা খেয়ে নে'_-আমি ততক্ষণে চাটা করে 
নিয়ে আসি ।” 

“খাচ্ছি, তুমি যাও ন11% 

“মালতিদেবী দ্বিরুত্তর না করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
ঘাবার আগে তিনি দরজার কপাট ছু"খাঁনা ভেজিয়ে দিয়ে গেলেন । 

মা চলে গেলে অমল একবার ঘরের চারদিক দেখে নিল! 
পরক্ষণেই তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল টেবিলে সংরক্ষিত খাঁবারের থালাটির 
উপর। 

হঠাৎ অমলের ভাবান্তুর উপস্থিত হল। 

সে ঝটিতে বিছানা থেকে নেমে গিয়ে টেবিলের সামনে দাড়াল । 
তার বিহ্ব্গ দৃষ্টি ঘুরতে ঘুরতে দেওয়ালের ঝুলায়মান কালীর ফটোটির 
উপর এক সময় নিবদ্ধ হল। একটি মুহুর্ত সেইদিকে তাকিয়ে থেকে 
পরক্ষণেই সে জলখাবারের থালা টির দিকে ফিরে তাকাল এবং অন্থান্ 
জিনিসের মধ্য থেকে সে একটি সন্দেশ তুলে নিয়ে ত্বরিৎপদে কালীর 
ফটো।টির নীচে এসে দাড়িয়ে আব্দারের সুরে বলল, “নে মাঁ, খা” 

মা কিন্তু তার কথায় কোন ভাব প্রকাশ না করে একভাবে 
ভাঁর দিকে তাকিয়েই রইলেন । 

অমল কিন্ত মায়ের এই প্রকার নীরবতায় নিরুৎসাহিত না হয়ে 
পুনরায় তাঁকে খাবার জন্য বায়ন। ধরল, “নে মা, খা” ।” চিরপরিচিত 
কথা। আজ পর্যস্ত যারাই মাকে খাওয়াতে পেরেছে, বা যারাই 
খাওয়াবার চেষ্টা করেছে, সকলের মুখেই ছিল এ একই আকুতি 
মো খা। মনে হয় মায়ের কাছে আবাঁরের এ একটাই স্ুর। 
এক্ষেত্রেও তার কোন ব্যতিক্রম দেখা গেল না। 

কিন্ত অত সহজেই তো! আর মা খান না! তাকে খাওয়াতে হলে 
আরো গভীরভাবে বলতে হয়। হয়তো অমলের ততখানি আগ্রহ 
নিয়ে বলা হচ্ছে না মনে করেই মা এখনও নিরুত্বর। আর একটু 
নিবিড়ভাবে ডাকতে পারলেই বোধহয় তিনি শুনতে পাবেন । অমল 
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এই সোজা কথাটি বুঝতে পেরেই এবার অতিশয় বিনীতভাবে 
তাকে ভেকে বলল, “শুনতে পাচ্ছিস নামা? সন্দেশট। খেয়ে নে 
না)? 

ঠিক এই সময় চায়ের কাপ হাতে করে মালতিদেবী নিঃশব্দে 
ঘরে ঢুকে অমলকে তদবস্থায় দেখলেন। অমল তখনও বলে 
চলেছে”--খাবি নে তো? তুই না খেলে কিন্ত আমিও খাবন11” 

“অমল ?” 

অমল ঝটিতে ঘুরে দীড়াতেই দেখতে পেল দরজার সামনে 
দাড়িয়ে আছেন তার মা। হাঁতে তার চায়ের পেয়ালা । 

মালতিদেবী প্রশ্ন করলেন, “কি হচ্ছে বাবা 1” 

কি বলবে ভেবে না পেয়ে অমল উত্তর দিল, “দেখনণ মাঁ, এই মঃ 
আমার হাত থেকে কিছুতেই সন্দেশটা খেতে চাইছে ন11” 

.“ওইভাঁবে কি আর মা খেতে পারেন? উনি হচ্ছেন জগন্মাতা। 
কিন্তু তোর নিজের মা উপোস থাকতে কি জগতের মা খান রে? 
তোঁর নিজের মাকে খাওয়ালেই ওর খাওয়া হয় ।” 

“ও ! তাই বুঝি? বেশ, তুমি খাও মা!” অমল মালতিদেবীর 
দিকে এগিয়ে এল। মালতিদেবী তার এই উপস্থিত বুদ্ধি কাজে 
লেগেছে দেখে আশ্বস্ত হয়ে বললেন, “বেশ তো, নিশ্চয়ই খাবো ॥ 
ছেলে না খেলে কি ম। খেতে পারে ? তুমি আগে খেয়ে পরে আমায় 
খাইয়ে দাও ।” 

অমল যেন পথের নিশানা পেল। তাড়াতাড়ি সে টেবিলের 
কাছে গিয়ে গোগ্রাসে খাবারগুলি খেয়ে একট সন্দেশ তুলে নিয়ে 
মায়ের মুখের কাছে ধরে বলল, “মা! খাঁও 1” 

মালতিদেবী দ্বিরুত্তর না করে ছেলের হাত থেকে মন্দেশটি মুখে 
তুলে নিলেন। 

মহানন্দে অমল বলে উঠল, “মণ, তুমি রোজ এমনি করে 
খাবে 1? 
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“তুই খাইয়ে দিলেই খাক।” বলতে বলতে মালতিদেবীর দু'চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল তার ছ'গণ্ড বেয়ে । 

অমল মায়ের চোখে জল দেখে বিহ্বল ভাঁবে জিজ্ঞাসা করল, “মা, 
তোমার চোখে জল কেন?” 

“কৈ ? নাতো বাবা ।” বলে তিনি বস্ত্রাঞ্চলে মুখ মুছে ফেললেন । 
পরস্ত, তার এই চোখের জলে কিসের ইঙ্গিত! একি শুধু 
আনন্দাশ্র? না, কোন কিছু বিপদাশঙ্কা করেই তার এই চোখের 
জল! কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর আর আজ কে দেবে! 

নালতিদেবী এবার ছেলেকে আদর করে বললেন, “এবার তো! 
আমি খেয়েছি বাবা! তুমি এবার চা-টা খেয়ে নাও, আমি বসে 
বসে দেখি । নইলে মায়ের মনে তো কষ্ট হবে বাবা ! এই নাঁও চা” 1৮ 
তিনি পেয়ালাটি এগিয়ে দিলেন । 

অমলও অতি আগ্রহে মায়ের হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটি তুলে 
নিয়ে তাতে চুমুক দিল। 

চা খাওয়া শেষ হলে অমল নিজের মনেই একবার বলল, “জননী 
জন্মভুমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী ! মা, তাহলে তোমাকে পুজা করলেই 
তো৷ আমার মহামায়াকে পুজা করা হবে । তাই নয় কি?” 

“সে তো! একশোবার । কিন্তু তার উপরেও যে আছে বাঁবাঁ_ 
পিত। স্বর্গ, পিতা ধর্ম, পিতাহি পরমস্তপ, পিতরি গ্রীতিমাপনে প্রিয়াস্তে 
সবদেবতা। এই মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে পরশুরাম পিত। জগদগ্নি খষির 
আদেশে কুড়,ল দিয়ে মায়ের মুণ্ড ছিখগ্ডিত করেছিলেন। সেইজন্তই 
তার'নাম পরশুরাম। পরশু মানেই কুড়ল |” 


“জানি মা! আর সেই পাপের জন্যই পরশুরামের হাত থেকে সে 
কুড়ূল কখনও আলাদ। হয়নি। ভগবানের অবতাররূপে জন্মগ্রহণ 
করে কেন যে তিনি এ ভূল করেছিলেন, বুঝতে পারিনা মা” 

“তাই হয় বাবা । মানুষরূপে জন্মগ্রহণ করলেও ভগবানকে 
মানুষের নিয়মই মেনে চলতে হয়। ভগবান শ্রীকৃ্ণও কি জানতেন না৷ 
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যে তার ব্যাধের হাতেই মৃত্যু হবে? জেনেশুনেও তিনি মৃত্যুর পৃৰ 
মুহুর্তে কেনই ব1 গাছে উঠে পা ঝুলিয়ে থাকবেন! আর তার সেই 
রাঙ্গা! টুকটুকে পা ছুখানি দেখে কেনই বা ব্যাধ কোন পাখি মনে 
করে ভূল কৃরে তাকে তীর ছুণ্ড়ে মারবে, এযে হতেই হবে ।” মালতি 
দেবী ছেলেকে বোঝাবার চেষ্টা করেন। 

“তই বলে মাতৃহত্যা !” অমল তার মনের সংশয় প্রকাশ করে। 

মালতিদেবী -তাকে পুনরায় বললেন, “পরশুরাম তো! নিজের 
বিচার বলে এ কাজ করেননি ; তাহলে এটা তার মহাপাপই হতো । 
পিতার আদেশেই তিনি এ কাজ করেছিলেন--পাপপুণ্যের বিচার 
তখন তিনি ভেবে দেখেননি, । সব পুত্রেরই পিতার প্রতি পরম ভক্তি 
থাকাই বিধেয়। কারণ পিতার স্থান যে সকলের উপরে বাবা! দেব 
দ্বিজে ভক্তি রেখে তুমিও স্থখে সংসার করছ দেখতে পেলেই তার 
আনন্দ হবে। তাতেই যে সকল দেবতাকে সন্তষ্ট করা হয় বাকা! 
তোমার কর্তব্য যেন তুমি কখনও বিস্মৃত হয়োনা। আমি তোমায় 
এই আীরাদই করছি।” বলে মালতিদেবী চোখ মুদূলেন। 

ধীরে ধীরে কুষ্টিতভাবে অমল ভাঁকল “ম11” 

“কি বাবা!” মালতিদেবী যুখ তুললেন । 

অমল বলল, “আমাদের শাস্ত্েই আছে শৈশবের প্রারান্তেই 
ছেলেরা গুরুগৃহে গিয়ে শান্্াদি পাঠের জন্য জীবনের একট। বড় 
অংশ সেখানে কাটিয়ে দিত। তার পরের অধ্যায় গাহস্থ জীবন এবং 
শেষাবস্থায় বানপ্রস্থ অবলম্বন। আধুনিক যুগে আর গুরুগৃহে অবস্থান 
না করে পিতৃগুৃহে থেকেই ছেলেরা পাঠ্যজীবন কাটিয়ে দেয়। 
বিয়ের পরও দেখা গেছে অনেকে লেখাপড়া নিয়েই ব্যস্ত । সুতরাং 
আমারও তো! এখনও জ্ঞানস্পৃহা সম্পূর্ণ হয়নি মা। আমি তোমাদের 
কাছে আর কিছুদিন সময় চাইছি। বল আমার ইচ্ছা তুমি পুর্ণ 
করবে ?” | 

মালতিদেবী মনে মনে আশঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “কি 


গশুথম খণ্ড ১৪১ 


বলতে চাইছিস তুই? আমি তোর কথা ঠিক বুঝতে পারছি নাঁ- 
একটু পরিক্ষার করে বল্‌?” " 

মায়ের কথার উত্তরে অমল সম্কুচিতভাঁবে বলল, “মা, আমার মন 
বলছে, আমি একবার জগন্মাতাকে প্রাণ খুলে ডাকবো । কিন্ত তাতে 
তো! তোমার আশীধাদ দরকার হবে মা।” 

মালতিদেবী নিমেষে বুঝতে পারলেন তার কপাল পুড়েছে। 
কিছুদিন থেকেই তিনি ছেলের হাঁবভাবে কিছু একটা পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছিলেন। কিন্তু সেই পরিবর্তন যে কিভাবে আত্মপ্রকাশ করবে, 
তা তিনি তখন অনুমান করতে পারেননি । কিন্তু এখন ছেলের এই 
কথায় তার চোঁখের সামনে সব কিছু পরিক্ষার হয়ে গেল। এক্ষেত্রে 
ছেলেকে উপদেশ দিয়ে এপথ থেকে নিবৃত্ত করা যাবে না । কারণ, এই 
পথে মন একবার সাড়া দিলে জগতের কোন শক্তিই তাঁকে নিবৃত্ত 
করতে পারে না। আর এইটাই সবচেয়ে বেদনাদায়ক যে, যারাই এ 
পথের অভিযাত্রী হয়, তারাই অধিকতর মাতৃভক্ত হয়। এতে মনে 
হয় গর্ভধারিণী মাকে নিবিড়ভাবে পেলেই বোধহয় জগন্নামীতার 
হদিস পাওয়া যায়। 

মালতিদেবীর আরো! মনে পড়ল নদীয়ার নিমাইয়ের কথা। 
তিনিও মাতৃভক্ত ছিলেন। তারও যখন “ডাঁক? পড়েছিল, তিনিও 
তখন মা শগীর নিকট এইভাবেই প্রথমে তার অনুমতি ভিক্ষা 
করেছিলেন । মোহের বশবতা হয়ে শচীমাতা1 ছেলের সে অনুরোধে 
কান দেন নি। উপরন্ত ছেলের মনকে বাঁধবার জন্য তিনি অচিরে 
ছেলের বিয়েও দিয়েছিলেন। কিন্তু এত করেও কি তিনি সেই 
ছেলেকে বাঁধতে পেরেছিলেন ! এ যে কখনও হয় না-এ এক 
আলাদ। উপলব্ধি, আলাদা আকর্ষণ! তাই এক গভীর রাতে 
বিধুরপ্রিয়া! যখন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, ঠিক সেই 
স্যোগে নিমাই গোপনে কিসের এক অজান! আকর্ষণে ,সব কিছু 
ছেড়ে রাতের অন্ধকারে মিশে গিয়েছিলেন । এক্ষেত্রেও ঠিক সেই 
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পরিস্থিতির আশঙ্ক। করেই মালতিদেবী বুঝলেন ছেলেকে বাধা দিয়ে 
কোন লাভ হবে না। তাই হৃদয়কে কঠিন করে একবার শেষ 
চেষ্টা হিসেবে তিনি ছেলের কথার উত্তরে বললেন, “তা বাবা, আমি 
আশীবাদ করলে ঘরে বসেও কি ওকাজ হয়না ?” 

“বাইরে থেকেই তো ঘরে আনতে হবে মা! আমার মন বলছে 
আমার বেশী দেরী হবে না। আমি আবার তোমার কোলেই ফিরে 
আসবো ।”? 

“কিন্ত কর্তার বা বৌমারও তো একটা মতমত আছে ?” 

অমল আব্াঁরের সুরে বলল, “তুমিই সব ঠিক করে নিও ! 
বল, নেবে ?”? 

স্বন্দর ব্যবস্থা! যাকে বোঝান সব চেয়ে কঠিন কাজ, তাকে 
দিয়েই অপরকে বোঝাবাঁর চেষ্টা । অভিনব যুক্তি ! 

কিন্তু মালতিদেবী মনে মনে ভাবলেন, এখন দুর্বলতা প্রকাশের 
সময় নয়। একটু সময় পেলে হয়তো ছেলের মনের এই সাময়িক 
অবস্থার পরিবর্তনও হতে পারে । তাঁই তিনি বললেন “বেশ তো 
বাবা! সময় হোক্‌, তখন আমিই তোকে সঙ্গে কবে যেখানে তোর 
ইচ্ছা নিয়ে যাবে । এখন ওসব কথা খাক। তার চেয়ে বরং 
সইয়ের বাঁড়ীটা একবার ঘুরে আয়। এ ক'দিন আর তাঁদের খবরও 
পাইনি । "মামি দয়ালকে পাঠিয়ে দিই, চায়ের কাপগুলে। সরিয়ে 
নেবে |” 

বলেই তিনি বস্ত্াঞ্চলে চোখ মুছে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

অমল একবার দেওয়ালে মায়ের ফটোর উপর চোখ বুলিয়ে 
ধীরে ধীরে এসে বিছানার উপর বসল । তার মন তখন কি এক ভাবে 
বিভোর। পাথিব কোন কিছুর উপর যেন তার আর কোন আগ্রহ 
নেই। তাঁর মন কি যেন চায়। কি এক উত্তেজনায় যেন তার 
মন দোলাযঘ়িত হয়ে উঠেছে। 

কতক্ষণ যে সে এইভাবে ছিল তা সে জানে না। হঠাৎ কিসের 
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শব্দে তার চমক ভাঙ্গতেই সে দেখতে পেল ভৃত্য দয়াল টেবিলের 
উপর থেকে খাবারের থাল! € চাঁয়ের কাপ-ডিদ্গুলি তুলে নিচ্ছে । 

যাবার আগে দয়াল অমলের দিকে কটাক্ষ করে অগ্রসর হতে 
অমল ডাকল “দয়াল !” 

“দাদাবাবু!” বলে দয়ীল থম্‌কে দাড়াল । 

“মা কোথায় রে ?” 

“এজ্জে--"এই তো একটু আগে বাগানের মন্দিরের দিকে গেলেন । 
আমাকে বললেন আপনার ঘর থেকে এগুলোকে নিয়ে যেতে । 
তা” মাকে কি ডেকে দেবো ?” দয়াল জিজ্ঞাসা করল । 

অমল বলল, “না| .-আচ্ছা তৃই 11” 

দয়াল বেরিয়ে গেল । 

এদ্রিকে মালতিদেবী দয়ালকে অমলের ঘরে পাঠিয়ে নিজে চললেন 
বাগানের দিকে । উদ্দেশ্ত_বৌমাকে অমলের মনাস্তরের কথাটা 
জানিয়ে যদি তার কাছ থেকে কোন সাহায্য পাঁওয়। যায়। হাজার 
হোক, স্বামী বলে কথা। হয় তো সব কথা শুনে সেও চেষ্টা করতে 
পারে স্বামীর মন ফেরাবার জন্য | অনেক কিছু আশা নিয়ে তিনি 
এসে পৌছালেন মন্দিরের কাছে। 

পদশবধ বুঝতে পেরে লীনাও ইতিমধ্যে মন্দির থেকে বেরিয়ে 
বারান্দায় এসে দাড়াল । 

“এই যে বৌমা । একি ! তোমার এমন চেহারা হয়েছে কেন? 
মনে "হচ্ছে যেন কতদিনের রোগী? কি হয়েছে মা?” সন্দেহে 
মালতিদেবী জিজ্ঞাসা করলেন । 

মাথা নেড়ে লীন। জানাল তার কিছু তো হয় নি! 

“বস মা। তোমার সঙ্গে একট! পরামর্শ করতে এলুম। এস, 
বম এইখেনে ।” বলে মালতিদেবী নিজেও পাথরের উপর বসে পড়ে 
তার পাশে হাত দিয়ে একটু মুছে দিলেন । 

একটু হেসে লীনা ধীরে ধীরে এগিয়ে মালতিদেবীর ঠিক পাশে 
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এসে বসল । মালতিদেবী একবার তাকে ভাল করে দেখে আস্তে 
'আঁন্তে বললেন, “একটা কথা তোমায় জানাতে এলুম বৌমা । আজ 
কিছুদিন হল অমুর হাবভাব আমার মোটেই ভাল ঠেকছিল না। সব 
সময় কি এক চিন্তায় যেন ওর মন উদাস হয়ে আছে। মুখে আর 
মোটেই সে হাঁসি নেই--সর্দাই যেন একটা মনমর1 ভাব । তাঁর 
উপর এহ একটু আগে সে যে কথা আমায় বলেছে তাতে আমার মন 
বড়ই ব্যাকুল হয়ে পড়েছে ।” 

এইটুকু শুনে লীনা ভ্রুকুঞ্চিত করে জিজ্ঞাম্থনেত্রে একবার মায়ের 
মুখের দিকে তাকাল । মালতিদেবী তার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে 
'আশান্বিতা হলেন । তিনি পুনরায় ধীরে আজ সকালের সকল ঘটনা 
তার গোচরীভূত করলেন। শেষে তিনি আরো! বললেন, “আমার 
তো ব্যাপারটা মোটেই ভাল বলে মনে হচ্ছেনা । এখন তোমার 
কাছে সে তো প্রায়ই আসে, কথা কয়। শুনেছি তুমিও তার সঙ্গে 
কথা কও। তাই বলছিলুম, তুমি যদি মা তাকে একটু বুঝিয়ে বল !” 

লীন। এই প্রথম শাশুড়ীর কথার উত্তর দিল। সে বলল, “যে 
কাজ আপনি পারেন না, সে কাজ কি আমি পারব মা?” 

“কেন পারবে না। আর তারও তো। তোমার উপর'"'এই কি 
বলে-. যথেষ্ট সহানুভূতি রয়েছে। তুমিই পারবে মা।” 

“আর? তার যদি এ দিকেই মন চায় তাতেই বা ক্ষতি কি?” 
লীন] উত্তর দিল । 

চমকে উঠে মালতিদেবী বললেন, “সে কি কথা মা! আমার 
ওই একরত্তি সম্বল মা! সেও যদি সংসার ছেড়ে চলে যায় তাহলে 
আর আমি কিসের আশায় বেঁচে থাকবো । বড় সাধ করে তোমায় 
ঘরে এনেছিলুম মা। তুমিও ঘর ছেড়ে চলে এলে । ওও যদি চলে 
যায় তাহলে আর রইল কি!” আবেগে মালতিদেবীর ক্রোধ হয়ে 
এল । বন্ত্রাঞ্চলে তিনি চোখ মুছলেন। 

“না মা, ফিরে সে আসবেই । তাই যদি না হয়ঃ তবে আর আমি. 
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£ই মন্দিরে পড়ে আছি কেন? ওকে ফিরিয়ে আনবাঁর জন্যই তো 
জামার এই কৃচ্ছসাধন । আপনি নিশ্চিম্ত থাকুন মা, ঘরে যাঁন্‌।” 

লীনার এই কথায় আশ্চর্ধান্বিত হয়ে মালতিদেবী বিস্ফারিত নেত্রে 
একবার তার দিকে তাকালেন । বৌমার মুখে আজ এ কিসের ইজিত! 
কিছু বুঝতে না পেরে তিনি লীনাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বললে 
“বীমা ! ওকে ফিরিষে আনবার জন্যই তুমি আজ গৃহছাড়া ! তুমি কি 
তবে ওর ব্যাপার আগেই বুঝতে পেরেছিলে ?” 

“আজ আর নয় মা, সময় হলে আপনি সবই জানতে পাঁরবেন। 
পাকা ঘটি কেঁচে যাবার ভয়েই আমায় আজ মুখ খুলতে হল। 

“তাই যদি বললে, যখন কথাই বলেছ তখন ঘরে ফিরে চল মা। 
হঠাৎ শরীর তোমার বড়ই ভেঙ্গে পড়েছে । আমার কথা রাখবে 
ন11”  মালতিদেবীর শেষের কথাগুলো বড়ই করুণ । 

উত্তরে লীনা বলল, “এখনও তো। সময় পূর্ণ হয়নি মা! এখনও 
কিছুদিন বাকী আছে। শুধু শুধুব্যস্ত হবেন না! ওকে ফেরাবেন 
না। আমি উঠি, আর নয়।” বলে লীনা উঠে মন্দিরের ভেতর 
ঢকে গেল। 

মালতিদেবী একবার লীনার গমন পথের দিকে তাকিয়ে দেখে 
ধীরে ধীরে উঠে অন্দরের দিকে চলে গেলেন। একটি গভীর 
দীর্ঘশ্বাস তার অজান্তেই যেন বেরিয়ে গেল। 


পরদ্দিন অতি প্রত্যুষে ভৃত্য দয়াল যথারীতি ফুলের সাজি ভরে 
নানারকম ফুল নিয়ে মন্দিরে এসে ডাকল, “দিদিমণি গো, দেখে! 
আজ কত বড় বড় রক্ত জবা এনেছি। বাবাকে আজ ভাল করে 
মজাও দিকি | তোমার হাতে ফুল বিন্বিপত্তর পেয়ে বাবার আমার 
থুব আনন্দ। এমন ধারা আর কে পুজা করে বল ?” 

লীন! মুখ তুলে স্িঞ্চভাবে হেসে জিজ্ঞাল! করল, ' আমার হাতের 
টুল পেয়ে বাবার খুব আনন্দ_তুমি কি করে জানলে ?' 

১৩ 
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কি করে জানল বা লীনার এই প্রশ্নের উত্তরে দয়াল কি উত্তর 
দেবে সে সব তো পরের কথা । লীনার এই আচম্বিত প্রশ্রে প্রথমত যে 
বিভ্রাটটি ঘটে গেল সেটা হল দয়ালের আকণ্মিক মানসিক প্রতি- 
ক্রিয়া। দয়াল প্রতিদিনই নিয়মিতভাবে এতদিন লীনার ফুল জুগিয়ে 
আসছে। প্রতিদিনই সে এখানে একক বক্তা । কিন্ত আজ ঘটনার 
বৈচিত্রো সে ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে দাড়িয়ে রইল | তবে হে 
এতদিন সে জেনে এসেছে বৌরাণী তার বাকৃশক্তি বিহীনা! তাব 
এই প্রথম বিশ্বাস হল. ভক্তিমনে ভগবানকে ডাঁকতে পাঁরলে অন্ধ 
দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায়। এতদিন এই মন্দিরে পড়ে থেকে 
কায়মনোবাক্যে ভগবানের আরাধনা করেই দিদিমণি তাঁর ভাষা ফিবে 
পেয়েছে । সে উদ্বেলিত আনন্দে দিশেহাঁর হয়ে বলে উঠল, “ওগো 
দিদিমণি গো! আজ তোমার ভগবানকে ডাকা সাথ্যক হয়েছে 
তুমি বলছ--আমি কি করে বোঝলাম। এবার তুমিও বুঝলে তো।' 
ভুমি মানুষ নও মা, মানুষ নও-_তুমি ভগবতী। দাড়াও, তোমীয় 
একট] পেম্নীম করি ।” বলে দয়াল সাগ্টীঙ্গে উপুড় হয়ে লীনাঁকে 
প্রণাম করল । 

লীন! অপ্রস্তত হয়ে জড়োসড়োভাবে একটু সরে দাড়াল। সে 
মনে মনে ভাঁবল, নিরক্ষর ভৃত্য দয়ালের শুধু ভগবানের উপরই 
অগাধর্ববশ্বীম নেই, তার উপরও দয়ালের সম্পূর্ণ আস্থা ও সহানুভূতি 
রয়েছে। তাই সে সন্কৃচিতভাবে স্লেহের স্থরে বলল, “ছিঃ ভাই। 
মন্দিরে দাড়িয়ে শুধু ভগবানকেই প্রণাম করতে হয় । ওঠে।” 

“তা হোক্‌ দিদিমণি ; তোমাকে পেন্নাম করলেই ঠাকুরকে করা 
হবে। কারণ ঠাকুর যে তোমায় ভালবাসেন। জানোনা ?” 

অন্ঞানতাবসতই হোক আর জ্ঞানতই হোক দয়ালের এই উত্তি 
অনন্যোসাধারণ। একে অস্বীকার করবার উপায় নেই। ঠাকুরের 
দর্শন.বা কৃপাঘিনি পেয়েছেন তিনিই তোচাক্ষুম ভগবান ! তার মধ্যেই 
তো৷ আমর! ঠাকুরের স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারি! গীতায় ভগবান 
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শীকৃ্ণ বলেছেন--“'আমি আমার চেয়েও, এমন কি গোলোকের 
নারায়ণের চেয়েও ভক্তকে ভধলবাসি এবং ব্রাহ্মণকে ভক্তি করি। 
কারণ ব্রাহ্মণ সর্ববেদে পরিপূর্ণ এবং আমি সব দেবতায় পরিপুর্ণ। 
এই জগৎ বেদ ও দেবতা দ্বাবা পরিচালিত ।' সুতরাং দয়ালের প্রতি 
শদ্ধায় তার মাথা আপনিই নত হয়ে এল! সে বলল, “আচ্ছা দয়াল 
ভগবানকে ডাকলেই তো পাওয়া যায় ?” 

“ত1 আর কি কবে বলি। সারাদিনই তো ডাঁকছি, শুনছে 
(কাথায় !” 

“শব করে না ডেকে চোখ বুজে ডেকো, মনে শান্তি পাবে। 
আচ্ছা, এখন এসো। আমি পূজা করে নি, পরে প্রসাদ নিয়ে 
যেয়ো ।? 

“আচ্ছা দিদিমণি 1” বলে সে পুনরায় ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে" 
ছুটে চলে গেল । 

লীন! সেইদিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল ! 

তার হাসবার কারণ হয় তো এই যে দয়াল তো রোজই আসে 
এবং চলে যায়। কিন্তুছুটে তো কোনদিন যায়নি সে! বোধহয় 
কোন একটা নূতন সংবাদ পরিবেশ করবার তাগিদেই তার এই 
তংপরতাঁ। দয়ালের এইরূপ চপলতায় লীনার মনে হল ভগবানকে 
সহসা পাওয়া যাঁয় না। কিন্তু তার ভত্তাকে পাওয়া যেমন সহজসাধ্য 
ভগবানের প্রসাদ হাতে পাওয়াও তেমনি কঠিন নয়। যারা 
গলাক 'তার। এই ভক্তকে ধরেই ব1 দেবদেবীর প্রসাদ ভক্তিভাঁবে 
গ্রহণ করেই কাজ হামিল করে নেয়। ভক্তই ভগবান। 

কয়েকদিন পর | 

এই ক'দিনেই মালতিদেবীর সংসারে অনেক পরিবর্তন এসে 
গেছে। অমল আর এখন নিজের ঘরটি ছেড়ে কোথাও বার হয় না। 
সবসময় চোখ বুজে থাকে, নয়তো দেওয়ালে মা! কালীর ফটোটির 
দিকে তাকিয়ে তাকে নানারকম প্রশ্ন করে। এই সব প্রশ্জের উত্তর 
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সে পায় কিনা তা' সে নিজেই বলতে পারে । কিন্তু প্রশ্ন করা থেকে 
সে যে বিরত হয়ু না, তা” বেশ দেখতে পাওয়া যায়। সারাজীবন ধরে 
মাকে ডেকেও যে তার সাড়। পায়না, শেষ জীবনেও কি সে নিরাশ 
হয়ে মাকে ডাক] থেকে ক্ষান্ত হয়! বরঞ্চ পাওয়ার আশা উত্তরোত্তর 
বেড়েই যায়। য! সহজে পাওয়া যায় তার দিকে মানুষের ঝোঁক 
কম; যা ছূর্লভ্য, য1 ছুঃসাধ্য মানুষের ধর্মই হল তাকে জয় করার 
একট সহজাত প্রবৃত্তি। যে ছুখ কষ্টকে অগ্রাহা করে, পথের 
বাধাকে তুচ্ছ করে এগোতে পারে সেই বুদ্ধিমীন, সেই ফলভোক্তী! 
রাতের শেষেই দিনের উদয়। 

এদিকে ছেলের এই ধরণের মাতামাতি মাঁলতিদেবী স্রনজরে 
দেখলেন না। এই মুহূর্তে এর একটা বিহিত না করলে নয়। আবার 
ভয় হয়, কিছু করতে গেলে যদি উপ্টোটাই ঘটে! নান চিন্তায় 
তাঁর মন ক্রমশই ভেঙ্গে পড়ল। 

অবস্থা যখন এই রকম তখন মালতিদেবী এক কাণ্ড করে 
বসলেন । হাজার হোক মায়ের মন। সব সময় ভাল মন্দটা বিচার 
করে দেখবার ধের্য তাদের থাকেনা । তাই, আজ সকালেই 
অমলের সাময়িক অনুপস্থিতির সুযোগে মালতিদেবী অমলের ঘর 
থেকে ৬কালীর ফটোটি খুলে নিজের ঘরে সরিয়ে নিয়েছেন। 
ভাবলেন, এটিকে সর্বক্ষণ চোখের সামনে না! পেলেই হয় তে। তাঁর 
এই মনোবিকারের উপশম হবে । 

যার মন যেদিকে । অমল ঘরে ঢুকেই বুঝতে পারল মায়ের 
ফটোটি সেখান থেকে অপসারিত হয়েছে। তার ঠোঁটের কোণে 
একফালি মুছু হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল । সে ধারে ধীরে এসে 
বিছনার উপর বসে এক মুহূর্ত কি ভাবল । পরক্ষণেই সে বিছানার 
উপর চিৎ হয়ে শুয়ে হাত ছু'টে! ধুকের উপর রেখে চোখ বুজে কি 
যেন ভাবতে লাগল । এই ব্যাপারে তার মনের মধ্যে কোন ভাবাস্তর 
উপস্থিত হল কিনা, তার বাইরের ব্যবহার দেখে তা' মোটেই বোকা 


গ্রথম খণ্ড ১৪৯ 


গেল না। যে সাগরের বুকে বেশী ঢেউ থাকে ন! তার গভীরতা খুব 
বেশী। প্রশান্ত মহাসাগরের, গভীরতা খুব বেশী বলেই তাঁর 
উপরিভাগ শাস্ত। অমলেয়ও এই সময়ের বাহ্যিক শান্ত 
ভাবগন্ভীর মুত্তি কোন বিপর্ষয়ের স্চন। কিন] তা” এই মুহুর্তেই কিছু 
বোঝা গেল না। 

ইতিমধ্যে মালতিদেবীও ঘটনার গতি কোন, দিকে যায় পরীক্ষা 
করবার জন্য চুপে চুপে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেই অমলকে সেইভাবে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে রে অমু? ওভাবে শুয়ে 
আছিস ?” 

বিছানার উপর উঠে বসে অমল উত্তর দিল, “কৈ, নাতো ! কিছু 
তো হয় নি!” 

. ছোট্র উত্তর। অনেক সময় এই ছোট্ট উত্তরগুলিই বিপদ ডেকে 
আনে। হ্যা" বললে বোঝা যায়, “না” বললেও বোঝা যায়; কিন্ত 
হ্যা না” কিছুই ন। বললে বড়ই অন্থুবিধাঁয় পড়তে হয়, যে অন্ধকারে, 
সেই অন্ধকারেই থেকে যেতে হয়। অশান্ত মনকে বোঝ মানাতে 
হলে কোন একট! সঠিক উত্তর তো! চাই? তাই তিনি আবার প্রশ্ন 
করেন, “তবে আর শুয়ে আছিস্‌কেন? অত করে তোকে বললুম, 
যা একবার সইয়ের বাড়ীতে, খবরট। নিয়ে আয়। তা” আর তোর 
সময়ই হলনা। ভাবছি আজ নিজেই একবার যাঁব।” বলে 
মালতিদেবী খাটের উপর বসলেন। বোধহয় তার আধো কিছু 
জানবার আছে। এ যেন তারই ইঙ্গিত। 

মু হেসে অমল বলল, “মা, ওঁদের সম্বন্ধে তোমার যতট।] আগ্রহ 
এর কিছুটাঁও যদি ওঁদের মধ্যে থাকৃতো, তাহলে তো তোমায় এতটা 
বিচলিত হতে হত না। আকর্ষণটা উভয়মুখী হওয়াটাই বাঞ্থনীয় 
নয় কি?” 

“সেকি কথা বাবা! সে তো' প্রায়ই আমাদের খবর নেয়। এই 
তো সেদিন এসে কতক্ষণ কাটিয়ে গেল। তোর কথা কত কি জিজ্ঞাস 
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করল।” বলে মালতিদেবী একটু ঢোক গিললেন। কারণ, এসব 
অবস্থায় বলার কায়দাট! তার ঠিক রপ্ত করা নেই। তাই বুঝি অমল 
পান্ট। প্রশ্ন করে, “কই । আমি তো কিছুই জানতে পারলুম না? 
প্রতিমা আসেনি বুঝি ? তাহলে ও অন্ততঃ একবার আমার কাছে 
আসতো । ওর মনটা কিন্ত আমাদের দিকে একটু আছে। না মা?” 
মালতিদেবী খেই পেয়ে গেলেন । বদ্ধিত উৎসাহে এবার তিনি 
বললেন, “মে তো। একশোবার । এখেনে এলে কি আর তোর সঙ্গে 
দেখা না করেই সে যেতো]! বলে মালতিদেবী ছেলের মনের 
দিকটা অনেকটা ধরে ফেলেছেন অনুমান করে মনে মনে আশান্বিত 
ঘলন। কিন্তু ছেলের কথাটাই তিনি শুনেছিলেন, কথার শেষে 
এলৈর ঠোঁটের কোঁণে মুদু হাসিটি তিনি লক্ষ্য করেন নি। ক'রলে 
বোধহয় তার অন্যরকম ধারণ হত। তাই তিনি ছেলের মনকে 
প্রতিমার প্রতি আর এক ধাপ এগিয়ে দেবার জন্য তার দিকে মুখ 
বাড়িয়ে অতি মৃছুত্ধরে বললেন, “তাহলে বলি বাবা! প্রতিমা আমায় 
বলেছে__অমলদ। নিজে এসে নিয়ে না গেলে আমি আর যাবোই 
না।...তা" বাবা, তোকেও বলি, তোরও তে। উচিৎ একবার যাঁওয়া !” 
অমল প্রাণখোল। হানি হেসে বলল, “প্রতিমা ঠিক কথাই বলেছে 
মা। আমি গিয়ে নিয়ে এলেই তার আসা হবে। কিন্তু আমি 
যদি না যাই, তবে কোন দিনও তার এখানে আসা হবে না; আমার 
উপরেই 'তার আসাটা নির্ভর করছে। তবেই বুঝতে পাচ্ছ তার 
মনের টানট চুক্তিকেক্দ্রিক ।” 
মালতিদেবী ঠিক বুঝতে পারলেন না। কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসাও 
করলেন না। শুধু তিনি বললেন, “তুই-বা যাবিনে কেন? ঠিকই 
তো! বলেছে সে।' 
“€ই দেখ ! আমি কি আর বলছি যে সে ঠিক বলেনি? তবে, 
তুমি গিয়ে ও কথা শুনে এসেছিলে, না সে নিজে এখানে এসে 
তোমায় ও কথা বলেছিল 1...ওই দেখ মা! অসতর্ক মুহূর্তে আমরা 
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কমন আত্মহার। হয়ে পড়ি!" মা বোধ হয় আমার ওপর রাগ 
করেছেন! সময়মত তাঁর খারাঁর ব্যবস্থা করতে পারিনি বলেই 
বাধ হয়-- 1 

“এই তো! বাবা হাত মুখ ধুয়ে ঘরে ঢুকলি। একটু বস্‌্-আমি 
নব বাবস্থা করে নিয়ে আসছি ।* বলে মালতিদেবী উঠে দাড়ালেন । 

“খাবার এলেই মা ফিরে আসবেন তো? তাকে না খাইয়ে 
ভা আমিও খেতে পারব না। কি হবে?” 

ছেলের কথায় মালতিদেবী উভয় সঙ্কটে পড়লেন। এভাবে যে 
তাঁকে বোকা বন্তে হবে ত' তিনি আগে একবারও চিস্ত। করেন নি। 
গনি একটি চাঁপ৷ দীর্ঘনিশ্বা ছেড়ে বললেন, “আমি খাবার সাজিয়ে 
গানি_মাঁও খাবেন তুইও খাবি ।” 

“তুমি খাবে না?” 

“আমায় তো! রোজই দিচ্ছিস বাবা! বলে তিনি ঘর থেকে 
'বরিয়ে গেলেন। 

আরো ছ"দিন কেটে গেল । 

এই ছু'দিনে অমল যেন আরে বেশী তন্মন! হয়ে উঠেছে । বেশীর 
াগ সময়ই সে আত্মস্থ হয়ে থাকে । যদিও বা কখনো তার মন 
'াভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে, সে শুধু ফ্যাল, ফ্যাল করে তাকিয়ে 
বাকে। তাতে না আছে কোন পলক, না আছে কোন সজীবতা, 
“যন কেমন একট! উদাস ভাব__-একট] অনাচ্ছন্দ পরিবেশ । মালতি- 
দবীও যেন এখন কেমন হয়ে গেছেন। সব সময়েই তিনি কোন না 
কান অছিলায় অমলের ঘরে একবার উঁকি মেরে যান। সব সময়েই 
ভার মনে ভয়_-এই বুঝি কিছু একট! ঘটে যাঁয়! মানদিক 
অশাস্তিতে শরীরও তার ভেঙ্গে পড়েছে; সব সময় একট! 
নরুৎসাহভাঁব যেন তাকে পেয়ে বসেছে; তাই তিনি একসনয় 
্বমীর কাছে অবস্থার গুরুত্টার কথ। ভেঙ্গে বললেন । 

স্ত্রী মালতিদেবীর মুখে সব শুনে যোগেশবাঁবুর মনটাঁও 'কেমন 


১৫২ তন্ত্রকগ্া 


একট! অস্বস্তিতে পুর্ণ হয়ে গেল । কৌটার তো এ অবস্থা । আবার 
ছেলেটারও মতি এ পথই ধরল! 'অদৃষ্টের উপর দোষারোপ করে 
তিনি একটি গভীর নিংশ্বাম ফেললেন | 

“তাহলে এখন কি করবে? চুপ করে দেখে গেলে তো আর 
চলবে না! কোন ওঝা-টোঝাঁকে যদ্দি দেখাতে হয়-_» 

গৃহিণীর কথা শুনে যোগেশবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, “ওঝাঁটোঝা 
কি বলছ! এঝাঁডফুঁকেব কাজ নয়! বুঝলে গিন্নী, এ একটি মাত্র 
ছেলে; নইলে বহু পণ্যের জোর আমাদের, তাই ওর মতি এ পথ 
ত্বরেছে।” 

“তোমার মুখেও ওই কথা । সন্ন্যাসীর কঠিন-জীবন ও বইছে 
* |রবে কেন? ও ছাড়াও তো জ্ঞান পাবার আরো রাস্তা ছিল!" 
মালতিদেবী বলেন। 

“যাঁর চক্ষু যেরকম; যেযে-রকম জ্ঞানস্তরে ঘুরে বেড়ায়, সে 
সকলের মধ্যে সেই রকম জ্ঞানই দেখতে পায়। নূতন কোন জ্ঞানেই 
তার'আগ্রহ থাকে না। মনের আনন্দ নিজের মনের মধ্যেই |” 

গভীর অভিমানে মালতিদেবী বললেন, “তুমি আর বলো না: 
শেষকালে কি ছেলেট। সন্নাসীই হয়ে ৰেরিয়ে যাবে ?” 

“যদি ওর সেই ইচ্ছাই হয়ে থাকে তবে কোন কিছু করেও ওকে 
ওপথ থেকে নিবৃত্ত কর! যাবে না। কেউ কি আজ পর্যস্ত পেরেছে? 
বরঞ্চ খেখানেই বাধা পেয়েছে, ফল তার উপ্টোটাই হয়েছে। "'হা 
এ ব্যাপারে বৌমার মনোভাব কি? তোমার সঙ্গে কোন কথ 
হয়েছে?” যোগেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন । 

“ন11” বলে একটি ছোট্ট উত্তর দিয়ে মালতিদেবী চুপ কবে 
রইলেন ও পরক্ষণেই স্বামীর দিকে ফিরে তিনি দৃঢম্বরে বললেন, 
, শ্বেশ, তোমরা সব চুপ করে হাত গুটিয়ে বলে থাক । কিন্তু আমি 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখব ।” 

“তা” তুমি দেখতে পার। কিন্তু ফল তাতে শুভ হবে না। 


প্রথম খও ১৫৩ 


তারচেয়ে বরং মনকে দৃঢ় কর--ভগবানের ইচ্ছার উপর সব ছেড়ে 
দাও। দেখাই যাকৃনা, অনুগত অনৃষ্ঠ আমাদের কোথায় নিয়ে 
যায়!” 

মালতিদেবী আর সেখানে অপেক্ষা না করে কোন একট] নৃতন 
আশার সন্ধীনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

যোগেশবাবু একবার তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। তিনি মনে মনে ভাবলেন__“বৌমাকে দেখলুম, 
ছেলেকেও দেখছি, ভগবান না করুন, শেষকালে গিন্নীকেও বোধহয় 
আমায় হারাতে হবে? 


এদ্দিকে মালতিদেবী স্বামীর কাছ থেকে বেরিয়ে সৌঁজা বহির্বাটিতে 
এসে উপস্থিত হলেন। দয়ালকে ডেকে তিনি একটা গাড়ী ডাকতে 
বলে মন্দিরের দিকে মুখ করে গলবস্ত্র হয়ে দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাঁম 
জানালেন । মনে মনে হয়তো৷ বললেন, ঠাকুর! খোঁকাঁকে স্ুবুদ্ধি 
দাও।” মারের প্রাণ, সৎ, অসৎ বিচার করবার ক্ষমতা তারা অনেক 
ক্ষেত্রেই হারিয়ে ফেলেন। 

গাড়ী এলে তিনি দয়ালকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসে 
সোফারকে চালাতে আদেশ দিলেন । কিন্তু কোথায় যেতে হবে, তা 
হয়তো তিনি এখুনি প্রকাশ করতে চাননা। মন উত্তেজিত থাকলে 
এরকমটা প্রায়ই দেখা যায়। 

এ-রাস্তা সে-রাস্তা ঘুরে নির্দেশমত গাড়ীটি এসে প্রতিমাদের 
বাড়ীর দ্বোর গোড়ায় দীড়াতেই মালতিদেবী দয়ালকে নিয়ে বাড়ীর 
ভেতর চলে গেলেন। যাবার আগে তিনি সোঁফারকে গাড়ী নিয়ে 
অপেক্ষা করতে বললেন । 

এর ছু”টি কারণ থাকতে পাঁরে। একটি তার ফেরবার সুযোগ্ন 
অপরটি হয়তো তার এখানে আসার খবরটা সোফার পুর্বাহ্ছেই যাতে 
কাউকে প্রকাশ করতে না পারে । 


১৫৪ তস্ত্রকন্যা!। 


এই অসময়ে তাদের দেখে হৈমবতীদেবী ও প্রতিমা! ত্বরিৎপদে 
তাদের নিকটে এসে দাঁড়াতেই মালতিদেবী হৈমবতীদেবীকে একটু 
সরিয়ে নিয়ে গিষে কিছুক্ষণ নিমন্বরে কি পরামর্শ করলেন । কথার 
ফাঁকে ফাকে তিনি প্রতিমার দিকে কটাক্ষ করছিলেন। প্রতিমার 
সেদিকে নজর নেই । আর দরকারই বা কি। 

গাঁড়ীটি পুনরায় '্টার্ট; দিয়ে যখন যোগেশবাবুর বাঁড়ীর উদ্দেশ্যে 
বওন1 হল, তখন তাতে আরোহী সংখ্য। তিনটি_ মালতিদেবী, দয়াল 
ও প্রতিমা । অনেক ক্ষেত্রেই গুরুজনদের আদেশ না মানা সমীচীন 
নয় মনে করেই হ'ক বা অন্য কোন কারণেই হ'ক প্রতিমার সঙ্গে- 
যাওয়ার কোন বাঁধাই ছিল ন!। 

বাড়ীর দ্বোর গোড়ায় গাড়ীটি এসে পৌছাতেই মাঁলতিদেবী 
প্রতিমাকে নামিয়ে নিয়ে হন হন্‌ করে এগিয়ে চললেন । মনে হল 
পগ্রতিমাই যেন এখানে নায়িকা । প্রতিম। তার অন্থুসরণ করল। 

অমলের ঘরের দরজার কাছে এসে মালতিদেবী ধীরে ধীরে একটি 
কপাট ঈষৎ ফাক করে প্রতিমাকে কি ঈশারা করলেন । বুঝাতে 
প্রতিমার কোন অন্ুবিধা হয়না । তাই, সেও অতি সন্ভর্পণে নিঃশাবের 
দরজা ঠেলে সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । মালতিদেবী অমনি 
কপাটটি টেনে নিলেন। ব্যাপার দেখে অনেক কিছুই জানবার 
ইচ্ছে থাকলেও আপাততঃ ইচ্ছেটাকে দমন করাই হয়তো! বুদ্ধিমানের 
কাজ। “তবে প্রতিমার কথা আলাদ1। নতুবা প্রতিবাদ না করে 
দেই বা এমনিভাবে ঘরে ঢুকতে যাবে কেন! মেয়েটাতো সুবিধে 
নয়! দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায়। ওস্তাদের 
নার শেষ রাতে- কথাইতো৷ আছে । 

ঘরে ঢুকে প্রতিমা! দেখতে পেল অমল বিছানার উপর উপুড় হয়ে 
সম একটা কাগজের উপর পেন্সিল দিয়ে কি সব যেন দাগ কাটছে। 
প্রতিমার আকন্মিক উপস্থিতি সে টে'র পেল না। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন দেখল অমল একইভাবে একাগ্রমনে 


প্রথম খণ্ড ১৫৫ 


তার কাজ করে যাচ্ছে, তখন প্রতিমা! কি করবে ভাবছে, ঠিক 
সেই সময় অমল হঠাৎ কাগজুখানি তুলে মুখের সামনে ধ'রে খুপী 
ননে বলে উঠল, “এবার আর তুই পালাবি কোথায় । তোকে 
আমি-_-” 

তাই হয়; ভক্ত যখন তার আরাধা] দেখীর সন্ধান পায়, তখন 
তীকে আরে নিবিড়ভাবে পাবার জন্য তার উদ্ভ্রান্ত মন সচেষ্ট হয়ে 
ওঠে; কারণ, তার ভয় হয় হয়তো! এত চেষ্টায় পাঁওয়! তার সেই মা 
বুঝি আবার পালিয়ে যাবে বা অন্ত কেউ আবার তাকে সরিয়ে নিয়ে 
যাবে। 

হঠাৎ সামনে চোখ পড়তেই অমল এবার বধিত উৎসাহে বলে 
টঠল, “এই যে এসেছ ! দেখ, কেমন টানাটানা চোখ, যেন আমার 
কে চেয়ে আছে। দেখ দেখ-_? 

একি রে বাবা! এরকম ফ্যাসাদে যে সে পড়বে, আগে তর 
তা মে ভাবেনি ! 

প্রতিমা কয়েক পাঁ এগিয়ে এসে কাগজটির উপর দৃষ্টি ক্ষেলে 
বুঝতে পারদ একটি কালীমুত্তি আকা হয়েছে কাগজটির উপর । 
আশ্চর্য হয়ে মে কোমল কঠে জিজ্ঞাসা করল, “ওসব কি হচ্ছে?” 

“জান লীনা, মা ভেবেছিল আমায় ফাঁকি দিয়ে পালাবে । কিন্তু 
'সটি আর হচ্ছে না। ওকে নিয়ে আমিই পালিয়ে যাঁব ওর বাড়ীতে । 
তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে লীনা? সেখানে শুধু আমি থাকবো, 
না থাকবে আর তুমি থাকবে? চলনা যাই?” 

প্রত্তিমা চমকে উঠল । কিসের যেন আশঙ্কা করে তাঁর কথার 
কোন উত্তর না দিয়ে সে নিবাক বিস্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বইল। 

অমলের মুখে মৃদু মহ হাসি। তাঁর চোখ যেন আনন্দা শ্রগতে 
ছলছল করছে। পুনরায় সে অন্থুরোধের সুরে প্রতিমাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “বল লীনা, তুমি আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে মায়ের 


১৫৬ তন্জরকন্যা 


কাছে? বলন। চুপ করে থাকলে কেন? এখন কি চুপ কবে 
থাকবার সময়! বেলা বয়েযাচ্ছে না? মায়ে আমার পথ চেয়ে 
বসে আছেন !” 

প্রতিমা কিছু ভেবে না পেয়ে উত্তর দিল, “মায়ের কাছেই তো 
আপনি রয়েছেন; তবে আবার কোন্‌ মায়ের কথা বলছেন ? 

“এই যে, এই মা! চিন্তে পাচ্ছনা একে ?” বলে বিছান। 
থেকে নেমে সে প্রতিমার কাছে গিয়ে কাগজখানি তার মুখের সামনে 
তুলে ধরল। 

প্রতিমীও জবাব দিল, “এ মায়ের কাছে তো যাবেন বুঝলুম. 
কিন্ত নিজের মায়ের ব্যবস্থা কি হবে সে কথা ভেবেছেন ?” 

ভাব গদগদ কণ্ঠে অমল উত্তর দিল, “আমি ভাবতে যাব কেন: 
সবই তো ও ভাববে । ওষযে সবার মা! চলনা আমায় পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবে!” তার কণ্ে শিশুস্বলভ ব্যাকুলতা। 

প্রতিম' প্রশ্ন করল, “সবই যর্দি তিনি ভাববেন তবে এটাই ব 
ভাবছেন না কেন? পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার কথাট।? আর আমি 
আপনার সঙ্গে গেলে কি আপনার কাজ হবে ?” 

“তুমি সঙ্গে থাকলেই তো আমি তার দেখা পাব। একা একা 
কি পথ চেনা যাঁয়। মাঁযে তাঁর ভক্তকে শুধুই ঘুরিয়ে মারে । সেকি 
অত সহজেই ধর! দেয়? যাঁও, তুমি প্রস্তত হয়ে এসো । আমিও 
প্রস্তুত হয়েনি । অনেক কিছু গোছাতে হবে তো--অনেক কিছু 
গোছাতে হবে ! নতুবা অগোছালো মন নিয়ে হাবুডুবু খেয়ে মরতে 
হবে, জানো না?” বলতে বলতে অমল ভাবাচ্ছন্নভাবে ৪৪ 
টেবিলের ধারে গিয়ে উপস্থিত হল । 

পরক্ষণেই সে ঘুরে প্রতিমার দিকে ফিরে বলে উঠল, “কিন্ত 
, কোথায় তুমি আমায় নিয়ে যাবে? আমি এক অন্ধ! তুমিও 
তো। তাই! হাঁতড়াতে হাত্‌ড়াতেই আমাদের এগোতে হবে ।” 

কলি একট। ভেবে প্রতিমার চোখ ছু"টি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । কয়েক 
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পা এগিয়ে এসে অমলের মুখোমুখী দাড়িয়ে ধীর গম্ভীর স্বরে সে 
মন্তব্য করল,“অন্ধেরাতো। হাত্‌(ডিয়ে হাতিয়েই তাদের জিনিস খুঁজে 
নেয়। কিন্তু যাদের চোখ আছে, যাচাই না করেতো। তারা কোন 
কিছুর অস্তিত্বকে স্বীকার করে নেয় না। আর, এই যাচাই করতে 
গিয়েই তো তারা জল ঘোলা করে ফেলে, পাওয়া জিনিসও তাদের 
চচাখে তখন ঘোলাটে দেখায়। তাই যদি হয়, ধরুণ, আমি যদি 
আপনাকে রোজ রোজ মায়ের বাড়ী থেকে ঘুরিয়ে আনি, আগ্ননি 
যাবেন আমার সঙ্গে ?? ও 

“বেশ কথা তুমি বলেছে! তে] ৮ পথের নিশানা পেয়েছে ?” 

“পেয়েছি |” 

“তবে আর দেরি নয়_বুলে পড়!” 

“বেশ, আমি কাল সকালেই এসে আপনাকে নিয়ে বেরোবে] 
আমি ছাড়া আর কারে! সঙ্গে বা একা আপনি কোথাও যাবেন না। 
সীয়ের কাছে আমিই আপনাকে নিয়ে যাবো । কেমন ?'"'এবার 
আমি আমি?” প্রতিমা চুপ করল। 

অমল কোন উত্তর দিল না। সে শুধু চেয়ে থাকে। চোখে 
তার ভাবাশ্রু ৷ 

প্রতিমাও তার দিকে চেয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে । তারও চোখে 
জল। ছু'জনেই ছু'জনের ভাবে ভাব-প্রভাবিত, ছু'জনেই* ভাঁব- 
বিভোর । যে দেখবে, সেও ভাবে ভাব জমিয়ে হবে ভাবে মাতাল । 
ভাব-নাগরের তীরে যে পাড়ি জমাবে সেই পাঁবে ভবতরী। 
উদ্েশ্ট ছু'জনেরই যখন এক, তখন ভব পাঁড়ে তরী তাদের ভিড়বেই। 


এগাক্র 


পরের দিন সকালবেল। যথারীতি প্রতিমাও এসেছিল, সঙ্গে 
এনেছিল অফুরন্ত আকাঁঙ্খার সম্ভাবনা আর রোমাঞ্চকর ভাবাঁবেগ। 
কিন্ধ তার সমস্ত মনশ্চাঞ্চল্যই মুহুর্তে কিসের এক আঘাতে স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল- ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছিল কাল্পনিক বালির খেলাঘর, 
যখন সে এসে শুনতে পেল পাখী উড়ে গেছে, পড়ে আছে শুধু 
শূন্য পিপ্জর | 

খবরট1 শুনেই বিছ্যুৎস্পষ্টের মত প্রতিমার বুকের ভেতরের 
সমস্ত যান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ ক্ষণিকের মত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখের 
সন্ুথে ভেসে উঠেছিল যেন সার পুথিবীর জমাট অন্ধকারের 
সীমাহীন পরিব্যাপ্তি। অবসাঙগ হয়ে সে টলতে টলতে পড়ে যাবার 
পূর্ব মুহূর্তে জল ভরা চোখে মালতিদেবী এগিয়ে এসে তাকে বুকে 
জাপটে ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন। 


আজ তিনদিন হল অমল নিরুদ্দিষ্ট। 

এই তিন দিন যোৌগেশবাবু সকল সম্ভাব্য স্থানেই ছেলের সন্ধান 
করেছেন। কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পাননি । অধিকস্ত, এই 
ছুঃসময়ে অমলের বন্ধুরাও সাহায্য করবার জন্য তার পাশে এসে 
দাড়িয়েছে । সকলের মুখেই আজ এক অযাচিত বিষাদের ছায়া 
নেমে এসেছে । এমনটি যে হবে ব। হতে পাঁরে তা? ক্ষণিকের জন্যও 
কেউ ভাবতে পারেনি । 

,  মালতিদেবী এই তিন দিন স্রানাহার ত্যাগ করেছেন বললেই হয় । 
সবসময়ে তার মনের মধ্যে ছেলের « এই অন্তর্ধানজনত মনোবেদনা 
শেলের,মত আঘাত করছে। থেকে থেকে মন তার ডুকৃরে উঠছে। 
কোন রকম প্রবোধই তার এই অস্তর্দাহকে প্রশমিত করতে পারছে 
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না। অশান্ত মনের দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে তিনি একবার ঘর, 
একবার বার করছেন, কোন র্ছুতেই যেন তিনি শাস্তি পাচ্ছেন না। 
তাই মনের আক্ষেপে তিনি সময়ে সময়ে ছেলের উদ্দেশ্যে সবনেশে । 
তোর মনে এই ছিল! প্রভৃতি নান। রকম কট্বাঁক্য প্রয়োগ করে 
অশাস্ত মনকে মিথ্য। গ্রলোভন দেখাবার চেষ্টা করতে লাগলেন । অতি 
আপনজনের প্রতি কটুবাঁক্য প্রয়োগের রীতি কোন কোন ক্ষেত্রে 
এবং বিশেষ সময়ে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যাঁয়। তাঁই বোধহয় মনের 
ঝাল. মিটাবার জন্য জগন্মীতাঁর উদ্দেশ্যেও--সবনাশী, কেলে ছু*ড়ি, 
রাক্ষুসী, মুড চিবিয়ে খাই তোর- প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ বুলিগুলি 
ভক্তদের মধ্যে এখনও প্রচলিত আছে। 

দারুণ মনোৌবেদনার উপর সামান্ততম প্রলেপের আশায়ও মালতি- 
দেবী বারে বারে তার বৌমার কাছে গিয়ে ধণ্যা দিয়েছেন। তাই 
পুনরায় তিনি তার কাছে যেতেই লীন! প্রবোধ দিয়ে তাকে বলল, 
“যেখানে সেখানে তাকে খুঁজলেই কি পাওয়া যাবে মা! *তার 
জীয়গাঁতেই তাঁকে খুঁজতে হবে । ভয় কি মা! ছেলে তোমার পরীক্ষা 
দিতে গিয়েছে । পরীক্ষা হয়ে গেলেই সে তোমার কোলে ফিরে আসবে । 
তার চেয়ে বরং খুঁজে বার করে! কোথায় সে গিয়েছে এবং তুমি নিজে 
গিয়ে তাকে সাহায্য করো যাতে তাড়াতাড়ি সে পরীক্ষায় ভালভাবে 
পাশ করে ফিরে আসতে পারে । মায়ের কাঁজতো। করতে হুবে 1” 

মালতিদেবী বিস্ময়ে বৌমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । এ 
আবারু কি কথা! কোথায়ই বা তাকে খুঁজতে যাব, আর কি ভাবেই 
ব। তাকে সাহায্য করব! একট গভীর নিশ্বাস ছেড়ে তিনি মন্দির 
থেকে চলে এলেন। 

কিন্ত যোগেশবাবু গৃহিণীর মুখ থেকে কথাটা শুনে সাধারণভাবে 
তাকে উড়িয়ে দিতে পারলেন না,। সত্যিই তো! এখন পর্যস্ত তো! এ 
কথাটা তাদের মনে একবারও উদয় হয় নি! একমাত্র দেবস্থানেই শুধু 
তার সন্ধান পাওয়া যেতে পারে এবং তাও আবার সাধারণ দেবস্থান 


১৬০ তম্ত্রকম্তা 


নয়_এ সেই ধরণের স্থান যেখানে মহামায়া মহাশক্তিরূপিণী কালী 
অধিষ্ঠিত আছেন । সঙ্গে সঙ্গে তিনি 'তার পরব্তাঁ কার্যক্রম স্থির 
করে ফেললেন । 

যোগেশবাবু পুবাহ্ছেই তাঁর মনোভাব মালতিদেবীকে জানতে 
দিলেন না। তিনি অমলের বন্ধুদের ডেকে নিভৃতে তাদের কিছু 
উপদেশ দিলেন। উৎসাহিত হয়ে তারাও তথ্যুনি প্রস্তত হল বেরিয়ে 
পড়বার জন্তা। 

বন্ধুরা সকলে দলবেঁধে কিন্তু একই দিকে গেল না। কয়েক 
ভাঁগে বিভক্ত হয়ে তার! নানাদিকে ছড়িয়ে পড়ল । কেউ গেল উত্তরে 
কেউ গেল দক্ষিণে, আবার কেউ গেল তার আত্মীয় স্বজনের বাড়ী 
কিন্তু কেউ অমলের কোন হদিসই আনতে পারলনা । হতাঁশ মন 
সকলেই একে একে ফিরে এল । 

এরপর আরম্ভ হল দ্বিতীয় পর্যায়ের খোজাখুজি। এবার তাদে 
লক্ষ্যস্থল হল অপেক্ষাকৃত দূরের তীর্থস্থানগুলিতে । 

দেখতে দেখতে এদিকে ছু'মাস কেটে গেল। কিন্তু আজ পর্ষদ 
যোগেশবাবু কোনদিক থেকেই কোন খবর পেলেন না। শেষকাতে 
কি ছেলেটা চিরদিনের মত তাদের ফাঁকি দিয়ে চলে গেল ! এই প্রথ 
যোগেশবাবুর মন হূর্বল হয়ে পড়ল। পরক্ষণেই তিনি ভাবলেন এ 
লাইনেরণ্ধারা তো ত1 নয়, ফাকীতো। সে দিতে পারেনা ! তাহলে জে 
নিজেই যে ফাঁকিতে পড়বে । তাছাড়া আর একটি আশার আলে 
এখনও তাকে আলো দেখাচ্ছে, সে হচ্ছে বৌম] লীনার ভাব গম্ভীর 
ব্যবহার। সে তো সাধারণ নয়। সে অসাধারণ। সুতরাং এ 
ব্যাপারে যা কিছুই হোক না কেন, ফল'ফল বৌমার উপর ছেড়ে দিয়ে 
তিনি তার অশীস্ত মনকে একটু শাস্ত করবার চেষ্টা করলেন। 


এদ্রিকে অমল বাড়ী থেকে বেরিয়ে নাঁনা তীর্থস্থান ঘুরে বেড়াছে 
লাগল । কিন্ত কোনখানে গিয়েই সে মনে শাস্তি পেল না। অবশেষে 


গ্রথম খণ্ড ১৬৬ 


ভার মন চাঁড়। দিয়ে উঠল তন্ত্র সাধনার প্রাণকেন্দ্র প্রাগ-জ্যোতভিষ 
পুরে যাবার জন্য । 

প্রাগ জ্যোতিষ পুরের অনেক স্থানেই তখন বড় বড় তান্ত্রিকর! 
তন্ত্র সাধনা করতেন । বিশেষ করে গভীর বনের মধ্যে অনেক 
কাপালিক মা কালীর আরাধন1 করতেন এবং মায়ের সামনে নর বলি 
দিতেন । ষোল বছরের নীচে ব্রাহ্মণ বংশ-জাত শিশু বলিই ছিল 
প্রশস্ত । কোঁন কোন কাপালিকের মানত থাকতো হয়তো দশট! 
বলির। আবার কারে! হয়তো ছিল শত বলীর মানত । কাজেই 
বুঝতে পারা কষ্টসাধ্য নয় যে তখনকার দিনে অচেনা জায়গায় 
চলাফেরা করা কত বিপজ্জনক ছিল। 

আবার, এখানকার মেয়েছেলেরাও নানা রকম তুকৃতাক্‌ ও 
বশীকরণ বিদ্ঠায় অভ্যস্ত ছিল। কিম্বদস্তি আছে, অপর দেশের কোন্‌ 
পুরুষ যদি কোন প্রকারে একবার এদের কবলে পড়তো, তবে অতি 
মহজেই তারা এদের বশীভূত হয়ে পড়তো» আর মেয়েরা সহজেই 
তাদের “ভেড়া বানিয়ে” রাখতো, কোন দিনই আর তাদের মুক্তি হতো! 
না। এ কথার তাৎপর্য হয়তো এই- এখানকার মেয়েরা দেখতে প্রায় 
অধিকাংশই সুশ্রী ছিল। তাই হয়তো বাইরের কোন পুরুষ এদের 
দেখেই মোহিত হয়ে পড়তো এবং বিবাহাদি করে এদের মধ্যেই চির 
দিনের জন্ত থেকে যেত। সেই জন্যই দেশের বাইরে প্রাগ জ্যোতিষ 
পুরের নাম শুনলেই লোকের মনে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হত যে 
ওখানে গেলেই সকলে “ভেড়া” বনে যাবে, আর কখনে। তাদের গতি 
হবেনা। এই কুসংস্কারের মনোভাব লোকের মন থেকে এখন 
অনেকটা দূর হয়ে গেছে। 

প্রাগজ্যোতিষপুরের বর্তমীন নাম আসাম। এই রাজ্যের 
কামরূপ জেলার অন্তর্গত গৌহাটা সহরের সন্সিকটে ব্রহ্মপুত্র নদীর 
পাড়ে নীলাচল পাহাড়ের উপর ৬ কামাখ্য দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত । 
এখানে সতীর যোনশদেশ পতিত হয়। বাহান্ন গীঠের মধ্যে এইটি 
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অন্যতম প্রধান গীঠ। এখানে দেবী মহামুদ্রা কামাখ্যা ও ভৈরব 
উমানন্ৰ । 

অমল ঘুরতে ঘৃবতে কামাখ্যার পথে তদানীন্তন ইহ্টার্ণ রেলে 
শেষ ষ্টেশন আমিনগীয়ে এসে উপস্থিত হল। আমিনগায়ের ঠিক 
মুখোমুখী ব্রহ্মপুত্র নদীর অপর পাড়ে নীলাচল পাহাড় । আমিনগা' 
বা তংপুরব্তী কয়েকটি ষ্টেশন থেকেও এই নীলাচল পাহাড়ের শীর্ষে 
প্রতিষ্টিতা দেবী ভূবনেশ্বরীর মন্দিরটি একটি ছোট্ট খেলাঘরের মত 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

মন্দিরটি নজরে পড়তেই অমল ছৃ'হাত €জাড় করে ভক্তিভরে 
মায়ের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাল । এই সময় মনে তাঁর এক উত্তেজনা 
দেখা দিল। কাঁলবিলম্ব না করে সেখাঁনে উপস্থিত হবার জন্য তাঁর 
,মন বাঁকুল হয়ে উঠল । একটি মুহূর্ত এখন তার কাঁছে এক ঘণ্টার 
মত বলে মনে হল। 

রেলের ফেরীতে নদী পার হয়ে সে পাগুতে এসে নাঁমল। এখান 

থেকে নীঙ্গাচল পাহাড়ের হাটাপথের দূরত্ব মাত্র ছ'-আড়াই মাইল। 

রেলের কলোনী পেরিয়ে চওড়া রাস্তা ধরে অমল এগিয়ে চলেছে । 
পাক গীচ ঢাল! রাস্তা । নীলাচল পাহাড়টিকে বায়ে রেখে রাস্তাটি 
পাহাড় ঘুরে চলে গিয়েছে গৌহাটি সহরের দিকে । সহর এখান 
থেকে প্প্রায় পাচ মাইল। 

অমল চলেছে । তার আশে পাশে চলেছে আরে অনেক যাত্রী: 
তাঁদের সঙ্গে পেয়ে অমল আরো উৎসাহিত হয়ে পড়েছে পাল্লা 
দিয়ে সে চলেছে, দৃষ্টি তার উন্নত। পাক! রাস্তার ছ'ধারে এবার 
স্থরু হল পাতলা বন জঙ্গল। অমল চলেছে_ মনে কত আশা। 
ওই তো পাহাড়টি দেখা যাচ্ছে যেন কত কাছে। মনে হয় পা 
মিনিটের মধ্যেই যেন সেখানে পৌছানো যাবে । 

রাস্তাটা এবার একটু উপরের দিকে উঠতে লাগল। 

প্রায় এক ঘণ্টার উপর হেঁটে আসবার পর অমল এক জায়গায় 
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এসে একটু বিভ্রাটে পড়ল। বড় রাস্তা থেকে একটি সরু মেঠো! 
রাস্তা! বাদিকে নেমে যেন পাহান্ডটার পেটের দিকে চলে গেছে। সে 
এখন কোন্দিকে যাবে, ঠিক করতে না পেরে পেছনের অপর এক 
যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করতেই সে উত্তরে বলল, “বীদিকের এটাই 
নীলাচল প্রাহাড় আর তার উপরেই ৬কামাখ্যা দেবীর মন্দির । 
নায়ের এই সরু মেঠো পথ ধরেই আমাদের এগোতে হবে।? 

যাত্রীটি অমল ও অপর যাত্রীদের নিয়ে সদর রাস্তা ছেড়ে ঝায়ের 
সরু রাস্তায় নেমে পড়ল। যেতে যেতে সে বলতে লাগল, “এই 
মন্দিরে উঠবার এইটে নিয়ে তিনটি পথ আছে । বড় রাস্তাট। পাঁহাঁড়- 
টাকে ঘুরে কামাখ্য! ষ্টেশনের পাশ দিয়ে সৌজা চলে গেছে পাঁচ 
মাইল উত্তরে গোহাটী সহরে। এই কামাখ্য। স্টেশনের পাশ থেকে 
একটি রাস্তা পাহাড়ের গা বেয়ে সে।জা উপরে উঠে গেছে মন্দিরের, 
কাঁছে। এই রাস্তাটা! খুবই বিপদজনক । পাথরের উপর পাথর বসানে। 
পি'ড়ি বেয়ে গাছের শিকড় ধরে ধরে অতি কষ্টে সোজা উপঙ্রর 
দিকে উঠতে হয়। অন্যমনস্কতাবশতঃ যদি একবার হাত ফসকে 
মায় তাহলে আর রক্ষে নেই। শত শত ফুট এমন কি হাজার ফুট 
নীচে গড়িয়ে পড়ে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাওয়! খুবই 
কঠিন। সেইজন্য এ পথে বড় বেশী লোক যাতায়াত করে না। 
»বে খাড়া উঠে গেছে বলে এ পথে সময় খুব কম লাগে। 

আর একটি রাস্তা নদী থেকে উঠে গেছে। এটি মেঠো রাস্তা, 
ঘবতে ঘুরতে উপরে উঠতে হয়। পাগ্ড ষ্টেশন থেকে সোঁজ। উত্তরমুখে 
নৌক? ভাড়া করে এই রাস্তার মুখে যেতে হয়। আর যে পথ ধরে 
মমলরা এগিয়ে চলেছে সেটি হল তৃতীয় পথ। এটিও মেঠো পথ । 
মাঝে মাছে পাথরের মি'ড়ি ভাঙ্গতে হয়। উপরে যাবার পক্ষে 
এইটিই নিরাপদ । তরে ঘুরে ঘুরে উঠবার জন্য একটু সময় লীগে ।” 

অমল আবার জিজ্ঞাসা করল, “আমিও কি আপনাদের সঙ্গেই 
যাব?” 
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“আপনি মন্দিরে যাবেন তো” ?” যাত্রীটি জিজ্ঞাসা করল । 

“হ্যা!” | 

“বেশতো, আমরাও যাঁব। চলুন এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে ।” 
বলে সে চুপ করল। 

তখনও অনেকট। পথ হেঁটে যেতে হবে । সব সময়েই মনে হচ্ছে, 
ওইতে৷ পাহাড় ! কিন্তু হেটে আর রাস্ত। ফুরোতে চাঁয় না। বিশেষ 
করে যার ক'লকাতায় থাকে বা কখনো পাহাড় দেখেনি, তাদের 
কাছে এটা একটা প্রহেলিকার মতোই মনে হয়। তবে এখন 
পাহাঁড়টা একেবারে মাথার উপর এসে গেছে। মনে হয় কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ওর পাদদেশে গিয়ে হাজির হওয়া যাঁবে। 

আরে কিছুট। পথ যাবার পর এবার সকলে পাহাঁড়টার নীচের 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করল। তাদের মাথার উপরেই পাহাড়, 
যেন তারা একটা কালো! সামিয়ানার তল দিয়ে হেঁটে চলেছে । 
বিভীষিকার মধ্যেও যে এত আনন্দ থাকতে পারে অমল এই প্রথম 
তা অনুভব করল । 

পাহাড়টার কোলে পৌছে উপরে উঠবার মুখে একটুখানি সমতল 
জায়গ! দেখতে পাওয়া গেল এবং তার মাঝখানে বসান রয়েছে একটা 
বিরাট পাথরের গণেশমুতি_ তেল সিছুরে ঢাকা । যাত্রীরা সব এই 
মূন্তির* পায়ে তেল পি'ছ্‌র পরিয়ে ডানদিকের রাস্তা ধরে উপরে উঠে 
যায়। যাত্রীরা মনে করে আপঙগ যাত্রা ম্বুরুর প্রথমেই বিগ্রহের 
আশীর্বাদ পেলে সব বিপদ আপদ কেটে যাবে । 

এবার নুরু হল ওঠবার পাল! । 

অমল অপর পুণ্যার্থীযাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে পাহা্ছে 
উঠতে লাগল। পাহাড়ে ওঠ! পূর্বে তার কখনে। হয়নি। তাই 
. এই যাত্রা তাকে গভীর আনন্দ ও“ অনুপ্রেরণা দিতে লাগল | এপথ 
সেপথ ঘুরে কখনো মেঠো রাস্তা আবার কখনো পাথরের 
এলোমেলে। সি'ড়ি ভেঙ্গে সোজ। খাঁড়া ভাবে উপরে উঠে তার 
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এগোতে লাগল । এরই মধ্যে অমলের গা দিয়ে ঘাম ঝরতে 
লাগল এবং পা ছু'খাঁনিও টনু টন করতে লাঁগল। কিন্তু তার 
মনের উৎসাহ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । পাহাড়ে ওঠার সে কী 
আনন্দ তা যাঁর একবার না! উঠেছে তাদের বোঝানো যাবে না। 
এক পাহাড় থেকে দূরে চারদিকের আর সব পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি 
পড়লে চোখ যেন জুড়িয়ে যায়। প্রকৃতির এই হল প্রতিভাসিত 
বপ-মায়ের বিশ্বজনীন রূপ। অমল দুহাত তুলে তাদের মনের 
অভিনন্দন জানাঁয়। 

আর যেন পা চলে না। মনে হয় এই খাড়া দি'ড়ির ধাপগুলির 
শেষেই বুঝি তাদের যাত্রীর শেষ হবে । আশার পর আশা নিয়ে 
তাঁরা এগিয়ে চলেছে। 

একটি খাঁড়া পাথরের সিডি ভেঙ্গে যখন যাত্রীরা উপরে একটা 
সমতল ভূমিতে এসে পৌছাল তখন বেল প্রায় বাঁরটা বেজে 
গেছে। 

রাস্তা শেষ হয়েছে দেখে অমল একদিকে তাকাতেই অনতিদূরে 
একামাখ্যাদেবীর মন্দির দেখতে পেয়েই মহানন্দে সেইদিকে ছুটে 
চলে গেল। 

সতী তীর্থ কামাখ্যা ৷ 

পুরাঁকাল থেকেই এই মন্দিরের প্রতি ভারত ও ভারতের বাইরের 
হিন্দ নরনারীর একট! বিশেষ আকর্ষণ আছে। এখানে দেবীর নাঁম 
মহামুদ্রাঃ সতীর যোনীদেশ এখানে পতিত হয়। প্রায় সাত হাজার 
ফুট উপরে পাহাড়ের এক ছোট্ট সমতল জায়গায় মন্দিরটি অবস্থিত। 
তল। থেকে বৃত্তাকারভাবে ধাপে ধাপে মন্দিরটি ক্রমশঃ সরু হয়ে গশুজের 
মত উপরের দিকে উঠে গেছে। গায়ের ধাপগুলি সরু ও সংখ্যায় 
অসংখ্য। মন্দিরের গায়ে নানা রকম কারুকার্ধ করা। কারুকার্ধ- 
গুলি এত সুন্দর ও এত মজবুতভাবে তৈরী করা হয়েছিল যে হাজার 
হাজার বছর পর আজে। তার নৈপুণ্য অক্ষুপ্ন আছে। মন্দিরটির 
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ব্যাস এত চওড়। ও এর চূড়া এত উচ্চ যে এর পারিপান্থিক আবহাওয়া 
যাত্রীদের মনে এক ভাবগন্ভীর শিহরণ জাগিয়ে তোলে, মনের কল্পনাকে 
এমন এক ভাব রাজ্যে পৌছে দেয় যেখানে কোন হিংসা নেই, দ্বেষ 
নেই; আছে শুধু অনাবিল শান্তি। যাত্রীরা যখন কঠিন সিড়ি 
ভেঙ্গে নীচ থেকে এই সমতলভূমিতে এসে উপস্থিত হয় এবং হঠাং 
যখন মন্দিরটিকে তাদের কোলের কাঁছে দেখতে পায়, তখন পথের 
সমস্ত কষ্ট ভুলে গিয়ে পুণ্যার্থীযাত্রীরা “জয় কামাখ্য। দেবীর জয়” বলে 
সমস্বরে আনন্দধ্বনী করে চারদিক মুখরিত করে তোলে । 

মন্দিরটির পেছনে ঠিক দশ পনের ফুট একফালী ভূমির উপর 
আছে একট! ছোট্র কুণ্ড। যাত্রীর এতে নেমে স্নান করে। 

দেবীকে দর্শন করবার জন্য যেসব যাত্রীর এখানে এসে ভীড় করে 
থাকে তাদের মধ্যে বাইরের যাত্রীছাঁড়াও বহু স্থানীয় স্ত্রী-পুরুষ ও 
থাকে । পুরুষদের পরিহিত জামাকাপড় প্রায় বাঙ্গালীদের মতই। 
কিন্তু মেয়েদের জামাকাপড়ে স্বাতন্্র আছে। তারা দেহের উপর এক 
রকম কটিবাঁস ও ওড়না ব্যবহার করে যাঁকে বলে “মেখলা” | সন্্ান্ত- 
বংশের মেয়েরাই সাধারণতঃ মেখলা ব্যবহার করে । এই বিশেষ 
ধরণের কটিবন্ধ ও অন্যান্য পোষাক সাধারণতঃ “এগ্ডি থেকেই তৈরী 
করা হয়। এগুলি গ্রাম্য মেয়েদের কুটার শিল্প। এগ্ডি কাপড় ও 
চাদরের প্রচলন এখানে খুব বেশী ও দামেও সস্তা । 

যাত্রীদের একরকম ঠেলেই অমল এসে হাজির হল মন্দিরের 
মুখে। মন্দির প্রাঙ্গণে নামলেখা পাথর বাধান চাতাঁলের উপর 
দাড়িয়ে সে দেখল নিচের দিকে সিড়ি ভেঙ্গে যাত্রীরা মন্দিরের 
তলদেশে প্রবেশ করছে এবং সেই সিড়িরই অপরপাশ ঘে'সে যাত্রীরা 
মাকে দর্শন করে পুজা দিয়ে আবাঁর ফিরে আসছে। সেকী ভীড়ের 
' ঠেলাঠেলি ! ঠিক ক'লকাতার কালীঘাটের অবস্থা । তফাৎ শুধুঃ 
এখানে আবছ। অন্ধকারে সি'ড়ি বেয়ে নীচে নেমে যেতে হয় । আলোর- 
উৎস শুধু মাঝে মাঝে এক একটি তেলের প্রদীপ । 
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অমল এখন কি করবে ভাবছে ঠিক সেই সময় একজন পণ্ড 
তাঁর কাছে এদে তাকে জিজ্ঞাসা করল, “দর্শন করবেন তো ?” 

“ইচ্ছে আছে।” 

“এর পুবে বংশের কেউ এখানে এসেছিল ?” 

সন্দিপ্ধভাবে অমল প্রশ্ন করল; “কেন বলুন তো ?” 

পাঁগাটি হেসে উত্তর দিল, “এখানে পাগ্ডা না হলে কোন কাজ 
হয়না । কিন্ত আপনার বংশের কোন নিদিষ্ট পাণ্ডা আছে কিনা 
তা" জান। দরকার । এখানে কোন পাণগ্ডাই অপরের যাত্রী বে-দখল 
করবে না। 

কৌতুহলী হয়ে অমল জিজ্ঞাসা করল, “নাম বললেই আপনি 
বলে দিতে পারবেন তিনি এখানে এসেছিলেন কিন। ?” 

“হ্যা। ঠিকান! বললে সাত পুরুষ আগেও বংশের কেউ এখানে 
এসেছিলেন কিন! বলে দিতে পারব |” 

ইতিমধ্যে আরো! ছ'একজন পাণ্ডা সেখানে এসে উপস্থিত হল। 

অমল আমোদ বোধ করে তার বাড়ীর ঠিকানা! এবং পিতৃ-পিতা- 
মহের নাম বলে যেতে লাগল এবং সব পাগারাই যাঁর যার হাতের 
মোটা “পুথি” খুলে পাতা উ্টাতে লাগল । 

বেশীদূর আর যেতে হলনা। পেছনের একজন পাণ্ডা চেচিয়ে 
উঠল, “এই যে, এখানে রয়েছে । নাম -রমেশচন্দ্র দে, পিতার নাম 
-_রাসবিহারী দে, সাকিন--কলিকাতা, ৮*নং বিগ্ভাসাগর গ্তরীট, পাণ্ডা 
_ঞ্রীকালীকৃষ্ণ পাণ্ডা।” বলেই সে এদিক ওদিক দেখে বলল,_ 
“না, তিনি এখানে নেই। -" আচ্ছা, চলুন আপনাকে তার বাড়ীতে 
পৌছে দিচ্ছি। সেখানে চান্টান্‌ সেরে একেবারে পুজা দিতে 
আসবেন ।” বলে পাগ্ডাটি অগ্রসর হল। 

অমল তাঁদের ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে হৃষ্টমনে তার অন্থুপরণ করলা 
্বগাঁয় রমেশচন্দ্র দে তাঁর ঠাকুরদাদার নাম। 

আজ তিনদিন হল অমল কামাখ্যায় এসেছে । এরই, মধ্যে সে 
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৬কামাখ্যাদেবীকে দর্শন করেছে। মন্দিরের অতি তলদেশে সিড়ি 
বেয়ে নেমে মাকে দর্শন করতে হয়*হাত দিয়ে বিগ্রহের নীচের 
কুণ্ডের জল স্পর্শ করতে হয়। একটি মাটির তৈল-প্রদীপের 
স্বল্লালোকে বিগ্রহ স্থানটি উদ্ভাসিত। সম্মুখে বসে আছেন মন্ৰিকের 
প্রধান পুরোহিত । 

কালীকৃষ্ণ পাঁণ্ডা একে একে তাকে এখানকার অন্যান্ত দর্শনীয় 
স্থনগুলিও ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছেন। তার মধ্যে প্রধান হল একটি 
প্রকাণ্ড দীঘি। এই দ'ঘির পাড়ে দ্রাড়িয়ে কল কল" করে ডাকলেই 
একটি প্রকাণ্ড কচ্ছপ জল থেকে তীরের কাছে এসে যাত্রীদের হাত 
থেকে কলা ও অন্যান্য খাঁদ্রবা মুখ বাড়িয়ে নেয় । কথিত আছে -_ 
কোন দেবতা অভিশাপগ্রস্ত হয়ে কচ্ছপের রূপ ধরে এই দীঘির জলে 
বাপ করছেন এবং ভোগ শেষ হলে তিনি মুক্তি পেয়ে চলে 
ধাবেন। দশমহাবিগ্ভার মন্দিরটিও অমলের দেখা হয়েছে । এই 
মন্দিরের ভেতর সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেই প্রতিটি ঘোরা 
মুখে এক একটি কাল পাথরের বিরাটকায় মূত্তি দেখে ভয়ে আৎকে 
উঠতে হয়। এই মন্দিরের খবর অনেকেই জানেনা; পাগ্ডাদের 
জিজ্ঞাসা করলেই তারা৷ বলে দেয়। 

অবশেষে অমল দেখেছে ভূবনেশ্বরীর মন্দির। নীলাচল পাহাটের 
মাথায় এই মন্দির অবস্থিত। ট্রেনে আসবার সময় এই মন্দিরটিকেই 
কয়েক ষ্টেশন আগে থাকতেই দেখতে পাওয়া যায়। মন্দিরের 
পরিবেশটি অতি মনোরম । এখান থেকে নীচে তাকালে গোহাটা 
সহরটিকে দেখা যায় শিশুদের কয়েকটি খেলাঘরের মত । আর ঠিক 
পাহাড়ের নীচে ব্রহ্মপুত্র নদীটি যেন একগাছি সাদ] স্থতৌর মত পরে 
আছে। কী নয়নাভিরাম সে দৃশ্য ! 

কালীকৃষ্ণ পাণ্ডার মুখে সে শুনেছে ধার! প্রথম কামাখ্যায় 
আসেন তাদের “কুমারীপুজাঁ করতে হয়। পাগ্ডাদেরই অষ্টম বা 
তন্নিয়বর্ষীয়৷ মেয়েদেরই কুমারীরূপে পুজার রীতি । অমলের পিভামহও 
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এই পৃজ। করেছিলেন বলে তাকে আর নূতন করে করতে হল না। 
আরো সে শুনেছে, প্রতি বছর 'আধাঢ মাসে অনুবাচীব সময় কীমাখা। 
মন্দিরের দরজা! সাঁত দিন সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে । এই সীত দিন কোন 
যাঁত্রীই আর মন্দিরে প্রবেশ করতে পারে না। কারণ এ সময় মায়ের 
ঝখতুআব হয়। 

কথিত আছে-_কাঁলাপাহাড় নিজের মনস্কামনা সিদ্ধির জন্ব 
মন্দিরে মন্দিরে ধর্ণা দিতে থাকেন! কিন্ত মনস্বামনা সিদ্ধ না 
হওয়ায় কালাপাহাড় হিন্দু দেবদেবীর উপর প্রতিশোধ নেবার জন্থ 
ভারতের বহু দেব-মন্দির ধ্বংস করে । ৬কামাখা। মন্দিরটিকেও সে 
ভেঙ্গে তছনছ করে দেয়। পরবতীকালে কুচবিহারের মহারাজা এই 
নন্দিরটির পুনরায় সংস্কার করান। একদিন এই অশ্ববাচীর সময় 
তিনি সপরিবারে ৬কামাখ্য। দর্শনে এলে মন্দিরের প্রধান পুরোহিত 
তাকে ভেতরে ঢুকতে নিষেধ করেন । তিনি হলেন রাজা; অধিক 
বর্তমান মন্দিরের সংস্কারক । তিনি পুরোহিতের কথা শুনবেন ৫কন! 
কাজেই তিনি পুরোহিতের কথা অগ্রাহা করে জোর করে মন্দিরে 
ঢোকবামাত্র মুখে রক্ত উঠে মারা যান্‌। পরে দেবী রাজবংশের 
সকলকে স্বপ্লাদেশ দেন, যেন বংশের কেউ এই মন্দিরের চুড়া পর্যস্ত 
দর্শন না করেন। সেইথেকে রাজবংশের কেউ যতদূর থেকে মন্দিরের 
চূড়া দেখতে পাওয়া যায়, সেই দূরত্বের পর আর অগ্রসর হুন না। 
এই ঘটনা কতদূর সত্য তা এঁতিহাসিকরাই বলতে পারেন । 

মন্দিরের অপর একটি বৈশিষ্ট হচ্ছে এখানে কোন মেষ বলি 
হয় না। পারাধৎ বলিই এখানে প্রচলিত ! সেইজন্য মায়ের উদ্দেশে 
প্রতিদিন এখানে আটটি পরাবৎ বলি হয়। এই বলির মাংসকে 
বলে মহাপ্রসাদ। এই প্রসার্দ খেলে মহাপুণ্য হয়। 

যেটি সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ, সেটি হচ্ছে, তান্ত্রিক পূজীর স্থান 
হলেও এখানকার পা অনেকেই বৈষ্ণব এবং বিষণ পুজার স্থান 
পুরুষোত্তমের পাণ্ডার৷ অনেকেই শাক্ত। 


১৭৩ তস্ত্রকন্থা। 


সেদিন ছিল শনিবার, তাঁর উপর অমাবস্যা! আজ রাতে 
কালীকৃষ্ণ ভৈরবের পূজ। দেবার জন্য যাবেন উমানন্দ ভৈরবে। 
অনেকে উমানন্দ ভৈরবকে রাধানন্দ ভৈরবও বলে থাঁকেন। 
এখানকার শিব মন্দিরটি বড়ই জাগ্রত। যারাই ৬কামাখ্য। 
দর্শনে আসেন, তাদের ভৈরব উমানন্দেরও পুজা দিতে হয়। খবরটা 
জানতে পেরে অমলও ক।লীকৃষ্ণের কাছে বায়না ধরল সেও সঙ্গে 
যাবে। কালীকৃষ্ণও আপত্তি না করে শুধু একটু হাসলেন। 

গৌছাটি শহরের মুখোমুখী ব্রহ্মপুত্র নদীর ঠিক মাঝখানে একটা 
ছোট্ট পাহাড়ের উপর উমানন্দ ভৈরবের মন্দির। কেউ কেউ 
কামাখ্যার মন্দির থেকে দ্বিতীয় পথটি ধরে সোজা নেমে আসেন 
্র্ষপুত্রের ধারে । কেউ কেউ আবার পাও থেকে নৌকীযোগে এই 
পর্যন্ত এসে, এখান থেকে আবার রওন! হন উমানন্দের দিকে । যে 
পথটি সবচেয়ে সোজা, সেটি হল পু). থেকে মোটরে গৌহাটি শহ 
এসে সেখান থেকে নৌকাযোগে পাহাড়টির গায়ে ভেরবার চেষ্টা 
করা। কিন্তু বিপদ হল, ছোট্ট পাহাড় হলে কি হয়, এটা! একটা 
সম্পূর্ণ পাথরের পাহাঁড়। কাজেই ব্রহ্মপুত্রের আোতের বান যখন এর 
গায়ে এসে উপছে পরে তখন সেখানে জলের ও পাহাড়ের গায়ের 
সংযোগস্থলে একটা ঘূর্ণাবর্তের স্থষ্টি হয় ; আর সেই ঘূর্ণীবর্তের মধ্যে 
যদিকোন নৌকা একবার গিয়ে পড়ে তাহলে আর রক্ষে নেই, 
একেবারে যাত্রীসমেত তলিয়ে যাবে পাহাড়ের তলে । তাই, অতি 
সাবধানে আ্রোতের ধার! বিবেচনা করে পাকা মাঝিরা পাহাড়ের গায়ে 
নৌকা ভেরাতে সমর্থ হয়। 

কালীকৃষ্চ অমলকে নিয়ে এসে পৌছাল পাহাড়ের গায়ে। ধাপে 
ধাপে পাথরের খাড়া সি'ড়ি ভেঙ্গে তারা উপরে উঠে এলো । উপরটা 
সমতল, মাঝখানে প্রকাণ্ড শিবমন্দির । পাহাড়ের উপরটায় 
অনেক গাছপালাও আছে। হঠাৎ “্থুকু হুক ডাক শুনে অমল 
ফেরে তাকাতেই দেখতে পেল হাজার হাজীর উল্লুক যাত্রীদের 
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দেখে গাছে গাছে ডাল ধরে ঝাকুনি দিচ্ছে আর এ রকম শব্দ করছে। 
এদের গায়ের রং মিস্কালো, আকৃতি বাদরের মত কিন্তু এদের লেজ 
নেই, আর, এদের চলবার ভঙ্গিটিও হচ্ছে ভালুকের মত রাজসিক 
কায়দায়। এরাই এখনকার স্থায়ী বাসিন্দা। যাত্রী সেখলে এরা 
খাবারের আশায়, বিশেষ করে কল। পাবার জন্তই এরকমভাঁবে 
টল্লান করতে থাকে । বহুদূর থেকে এমন কি ওপাঁড়ে গৌহাটি 
সহর থেকেও এদের এই উল্লাসধ্বনী শুনতে পাওয়া যায়। 
যাত্রীদের এরা কোন ক্ষতি করেনা, নির্ভয়ে এসে ওরা যাত্রীদের 
হাত থেকে খাবার নিয়ে যায়। পাহাডটির পারিপাঁধিকতা অমলের 
মনে অ'নন্দ সঞ্চার করল । 

সারারাত ধরে কালীকৃষ্ণ তান্ত্রিক উপাচারে শিবের পুজা করলেন, 
অমল তার পাশে বমে মনোযোগ দিয়ে তার কার্ধকলাপ দেখতে 
লাগল । ধীরে ধীরে পুবাকাশ ফর্স। হতে লাগল। 

ভোরের আলে। ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কালীকৃ্ণ অমলকে নিয়ে 
ফিরে এলেন কামাখ্যায় । 

কামাখ্যায় পাগু!দের মধ্যে কালীকৃষ্চ সবচেয়ে বড় তান্ত্িক। 
এই খবরে অমলের মন নেচে উঠল! অমলের ধরণধারণে ও 
ব্যবহারেও কালীকুঞ্ের মনে মহ! সন্দেহ উপস্থিত হল। তিনি যেন 
বুঝতে পাচ্ছেন কোন এক অভীষ্ট সিদ্ধির উদ্দেশ্য নিয়েই অমলু এখানে 
উপস্থিত হয়েছে । কারণ, তন্ত্রের কথা উঠলেই অমলের ছূর্দমনীয় 
আগ্রহ.প্রকট হয়ে পড়ে । বন্ুবার তিনি এটা লক্ষ্য করেছেন। 


গভীর রাত। 

কালীকৃষণ নিভৃতে শয্য। ত্যাগ করে নিঃশব্দে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
একদিকে চলতে লাগলেন। অমল বুঝতে পেরে সেও অতি 
সঙ্গোপনে, একটা নিদিষ্ট ব্যবধানে তার অন্ুমরণ করতে লাগল। 
কালীকৃ্ণ এর বিন্বুবিসর্গও জানতে পারলেন না। 


১৩২ ততম্ত্রকন্ধা 


এ-গলি সে-গলি করে কালীকৃষ্ণ অবশেষে একটি সরু রাস্তা ধরে 
পাহাড়ের নীচের দিকে নামতে লাগলেন। অভ্যস্ত পদক্ষেপে 
কালীকৃষ্ণ নান' বাধা অতিক্রম কবে নিঃশব্দে অন্ধকারের ভেতর দিয়ে 
অগ্রসর হতে লাগলেন । 

চারদিকে ঘুর্বুটে অগ্ধকাব। অতি নিকটের জিনিসও অমলের 
ভাল কবে নজরে পড়ছিল না। সামান্য অমতর্ক হলেই পা ফম্‌কে 
একেবারে শত শত ফুট নীচে পড়ে যাবার আশঙ্কা । আবার সামনের 
দিকেও নজর রাখতে হবে তাকে, যাতে কালীকৃষ্ণের ছায়ামৃতি 
ক্ষণিকের জন্য লক্ষ্যব্রট না হয়। এই গভীর রাতে শিশ্ছির 
অন্ধকারের আবরণ ভেদ করে অচেন! পথে অগ্রসর হওয়া যে কি 
কঠিন ব্যাপার, তা যারা এ অবস্থার মধ্যে না পড়েছে তারা সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করতে পারবে না। ক'লকাতাঁর ছেলে সে। আজন্ম শত শত 
বৈহ্াতিক আলোয় আলোকিত শিচ্ডালা রাজপথে চলার অভ্যাস 
তার। কিন্তু ঘটনা বিড়ম্বনায় আজ তাকে যে পথে অগ্রসর হতে 
হচ্ছে, তা" সত্যিই যেমন বৈচিত্র্যময় তেমনি চমকপ্রদ। শুধু মনে 
অগাধ ভক্তি নিয়ে মায়ের নাম স্মরণ করেই সে এই কঠিন যাত্রাপথ 
পাড়ি দেবার চেষ্টা করছে। 

এক ঘন্টার অধিককাল এইভাঁবে নেমে আসবার পর হঠাং 
কালীকৃষ্ণ ডানদিকে সরে গিয়ে একটি গাছের আড়ালে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । অমল কিছু বুঝতে না পেরে ছায়া মৃক্তি্ থোজে 
সতর্ক দৃষ্টিতে একটু দ্রুত অগ্রসর হতে লাগল। কালীকৃষ্ণকে পাশ 
কাটিয়ে সম্মুখে অগ্রসর হবার অব্যবহিত পরেই একটি চাপা 
গুরুগন্তীর আদেশে অমলের বুক শুকিয়ে গেল। তার কানে এল 
পাশের ঝোপের আড়াল থেকে কে যেন বলল, “দাড়াও ।” 

অমল ঝটিতে ঘুরে দাড়াতেই কালীকৃষ্ণ পাশ থেকে ধীরে ধীরে 
সম্মুখে এসে দাড়ালেন। একমুহুর্ত তার মুখের দিকে, তাকিয়ে 
কালীকৃষ্ণ পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “কোথায় যাচ্ছ, এ পথে ?” 
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“আপনার কাছে।” 

“আমি কোথায় যাচ্ছি”, 

“তা' তো জানি না” 

“আমার কাছে কেন যাচ্ছিলে ?” 

“দীক্ষা নেব বলে ।” 

কালীকৃষ্ণ শিউরে উঠলেন। পরে জিজ্ঞাসা করলেন, “পাঁরবে 
তুমি ?” 

অকম্পিত চিত্তে অমল জবাব দিল, “গুরুর আশীবাদ থাকলে 
সবই পারব 1” 

“মায়ের তাই বোধহয় ইচ্ছ1 |. 'বেশ, অনুসরণ কর।” বলে 
কালীকৃষ্ণ পুনরায় অগ্রসর হলেন। 

অমল উদ্বেলিত আনন্দে তাঁর অন্থমরণ করল। ৃ 

আরো কিছুক্ষণ নেমে আসার পর কিমের একটা চাপা গুরুগন্ভীর 
শব্দের প্রতি অমলের মন আকৃষ্ট হল। চারদিকে একটা থমথমে 
ভাব। চারদিক দেখেও অমল কিছু ঠাঁওর করতে পারল না। 

অমল এবার কাঁলীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করল, “ও কিসের শব্দ ?” 

“আমরা প্রীয় নীচে নেমে এসেছি। ব্রহ্মপুত্রের জল পাহাড়ের 
গায়ে ধাক্কা খেয়ে ওই রকম শব্দ কচ্ছে।...ভয় পেয়েছ কি?” 
কোমলকণে কালীকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন। 

“না। আপনি সঙ্গে থাকলে ভয় করে না।” 

“উত্তম । এস” বলে কালীকৃষ্ণ এগিয়ে চললেন । 

কয়েক ধাঁপ নীচে নেমেই কালীকৃষ্ণ একটি সমতল জায়গায় 
এসে দাড়ালেন। 

বিশ্মিতভাবে এদিক-ওদিক তাকাতেই অমলের নজরে পড়ল 
সমতল জায়গাঁটির এক ধারে যেন একটি ছোট্ট কুটির দেখা যাচ্ছে । 
অমল মনে মনে ভাবল, এই ভয়াবহ পরিবেশের মধ্যে ও কুটির 
কার? ওতে কেবাস করে? সেকি এই পৃথিবীরই রক্ত মাংসে গড়া 
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জীব? না, অপরলোকের কোন অশরীরী আত্মা? তার গাঁ"ট। 
এই সময় কেমন ছমছম করতে লাগল ।. 

কালীকৃষ্ণ অমলকে ইশারা করে ঝাঁপ ঠেলে সেই কুটিরে প্রবেশ 
করে একটা মোমবাতি জ্বালালেন। তার আলোকে অমল দেখল, 
ঘরের এক কেনে রয়েছে কয়েকটি মড়ার মাথার খুলি এবং তার 
পাশেই দাড় করান রয়েছে সি'ছুরমাখা একটি ভয়ঙ্কর ত্রিশূল । ঘরের 
অপর কোণে অমল দেখল একটা জলের কুঁজো রয়েছে, কিন্তু কোন 
গ্লাস সেখানে সে দেখতে পেলনা। তার পাশেই এলোমেলো ভাবে 
পড়ে রয়েছে কয়েকট। কাচের বোতল । কিসের বোতল কে জানে! 
তবে, স্থান-কাল-পাত্র অনুপাতে কক্ষের আসবাবপত্রের চমকপ্রদ মিল 
আছে। হারমোনিয়াম-বীয়া-তবল। থাকলেই বরঞ্চ কক্ষটির অমর্ধাদা 
করা হত। 

কাঁলীকৃষ্ণ এরপর গাঁয়ের জামাকাপড় খুলে ঘরের এক কোণে 
বেখে ,একটি কৌপিন ধারণ করলেন। ঘরের এক কোণে পূর্বোক্ত 
বোতলগুলির কাছে গিয়ে তার মধ্য থেকে তিনি একট বোতল তুলে 
নিয়ে ছিপি খুলে, ঢক্‌ ঢন্ঠ করে কি একটা বস্ত যেন নিমেষে পান 
করলেন এবং ঘুরে অমলের দিকে ফিরে বলেন, “খাবি ?” 

কিন্ত অমল কিছু বলবার পৃবেই তিনি পুনরায় বললেন,_না থাক্‌ 
আজ নয় ।” 

এইবার কালীকৃষ্ণ ঘরের অপর কোণে গিয়ে সেই ত্রিশূলটি হাত 
বাড়িয়ে তুলে নিয়ে অমলের কাছে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই 
কি আমার সঙ্গেই যাবি, না, এইখেনে আমার জন্তে অপেক্ষা করবি ?” 

সমন্বরে অমল উত্তর দিল, “না, আমি আপনার সঙ্গেই যাব। 
এখানে আমি একা! থাকবে! না।” 

তার এই প্রথম ভয় হ'ল যদি কালীকৃঞ্ণ তাকে এখানে অপেক্ষা 
করতে আবার নির্দেশ দেন ! 

“কোথায় যাচ্ছি জানিস্‌? 
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“না|” 

“যদি ভয় পাস্‌? তাই'ভাবছিলুম_-একটু খেয়ে গেলে হতো 
না ?-*"না থাক, ওর আর দরকার নেই 1৮ 

অমল সাহস সঞ্চয় করে জানাল, “না, আমি ভয় পাব ন11” 

এমন অনেক সময় আসে যখন মনের ভাব গোপন করে মিথার 
আশ্রয় নিতে হয়। 

“বেশ, তবে আয়!” বলেতিনি ঝাঁপ ঠেলে পুনরায় বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। অমল ছায়ার মত তার অনুসরণ করল। সময় 
বিশেষে আত্মরক্ষার জন্য ভয়ঙ্করেরও অনুগামী হতে হয়। 

অন্ধকারে পা টিপে টিশে কালীকৃষ্চ অগ্রসর হতে লাগলেন, 
পেছনে অমল যেন গায়ের সঙ্গে লেপটে চলেছে । অন্ধকারের মধোও 
যেন ত্রিশূলের মাথাঁর সি'ছরের অস্তিত্ব অমলের নজরে পড়ছিল। 
হাতে এ ভয়ঙ্কর দ্রিশুলটি বতমুষ্টিতে ধরে কালীকৃষ্ণ নামছেন, সোজা 
নীচের দিকে, যেন মহাকাল। অমলও বসবাঁর ভঙ্গিতে পাহাড়ের 
বুকে পা ছড়িয়ে অতি সন্ভর্পণে নামতে লাগল । কী ভয়ঙ্কর মুহুর্ত! 

মনে হল তাদের ভয়াবহ যাত্রা বোধহয় শেষ হয়েছে । কানে 
স্পষ্টই ভেসে আসছে জলের কল্কল্‌ শব্দ । তাতেই মনে হচ্ছে নদীব 
কাছে তারা এসে পড়েছেন । কিন্তু নদীর অত কাছে যাবার তাদের 
প্রয়োজন কি! ওখানে কি আছে! কোন অসৎ উদ্দেশ্য নেই তো 
কালীকৃষ্ণের! নানা কু-চিস্তীয় অমলের মন সন্দিন্ধ হয়ে উঠল । সে 
শুনেছে কামাখ্যায় কালীকৃষ্ণই সবচেয়ে বড় তান্ত্রিক । তান্ত্রিকরাই 
তো কাপালিক হয়। কাপালিকর মা কালীর সামনে নরবলি দিয়ে 
নিজেদের অভীষ্ট সিদ্ধ করে। নরবলি দেবার পূর্বে তারা উৎসর্গীকৃত 
নানুষকে জলে জান করিয়ে শুদ্ধ করে নেয়। এই সময় নদীর ধারে 
তাঁকে এইভাবে নিয়ে আসবার তাঁর অপর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে! 
হঠাৎ কালীকৃষ্ণের মুখে পৃৰে উচ্চারিত “মায়ের তাঁই ইচ্ছা কথাটি তার 
মনে পড়ল। এক অজানা আশঙ্কায় তার মন কেঁপে উঠল, বুকের 
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ভেতর টিপ, টিপ করতে লাগল । ভাবল এর চেয়ে কুটিরে অপেক্ষা 
করাই যেন তার পক্ষে ভাল ছিল। কোন্টা যে ভা'ল আর কোন্ট' 
যে মন্দ তা বিচার করা তার পক্ষে যেন কঠিন হয়ে পড়ল। শেষ 
পর্যন্ত “মা যা করেন" বেদ বাক্যটি মনে মনে উচ্চারণ করে সে কাচ 
পোকার মত তাঁর অনুনরণ করতে লাগল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ আর অমলকে এই মনো যন্ত্রণা ভোগ করতে হল 
না। কালীকৃষ্ণও এই সময় দাড়িয়ে পড়ে চোখ টেনে নীচের দিকে 
কি যেন দেখতে লাগলেন। পরে হাতের ত্রিশূলটিকে তিনি মাটিতে 
গেঁথে দাড় করিয়ে দিলেন। অমল স্তব্ধ দৃষ্টিতে তার এইসকল 
কাধকলাপ লক্ষ্য করতে লাগল । 

কালীকৃষ্ণ এইবার ঘুরে অমলের দিকে ফিরে তাকে আদেশ 
করলেন, “ভুই এইখেনে অপেক্ষা কর, ; আমি একবার দেখে আসি |” 

চমকে অমল জিজ্ঞাস করল, “আপনি কোথায় যাবেন ?” 

“কেন? ওই জলের ধারে !” 

“কেন ?” 

হেসে কালীকৃষ্ণচ জবাব দেন, “কাজ আছেরে। কেন, ভয় 
পেয়েছিম? তখন যে সাহসের কথা বলছিলি! সব ভুলে গেলি 
বুঝি! ভয় কি! আমিতো সঙ্গে রয়েছি !” 

লক্িত হয়ে অমল উত্তর দিল, “না, ভয় পাইনি, অমনি জানতে 
চাইলুম।” বলে অমল বোধহয় একটু হাসবার চেষ্টা করল-__ অন্তত 
হাসবার মত কোন ভাব প্রদর্শনের আকুল প্রয়াস। 

“এই তে মরদের মত কথা। নইলে দীক্ষা নিবি কি করে? তুই 
এইখেনে অপেক্ষা কর, আমি ঘুরে আসছি।” বলে কালীকৃষ্ণ সামনে 
অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেলেন । 

অন্ধকারকে লক্ষ্য করেই হ'ক বা কালীকৃষ্ণকে লক্ষ্য করেই হ'ক 
অমল হতবাক হয়ে সেইদিকে তাকিয়ে রইল-_শুধু চাঁপ চাপ অন্ধকার 
আর শব্দহীন বিভীবিকা যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
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কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । 

এবার অমল এক নুতন পরিস্থিতির সম্মুখীন হল। এতক্ষণ 
কালীকৃষণ সঙ্গে ছিলেন। পারিপাখিক কোন আশঙ্কাই তার মনকে 
অভিভূত করতে পারেনি । শুধু তাঁকেই যা ভয় ছিল তার বিচিত্র 
ব্যবহারের জন্য । কিন্তু এখন এই গভীর নিশিতে নির্জন বন্মধ্যে 
একাকী দাঁড়িয়ে থাকতে তার মনের মধ্যে এক প্রকার ভয়ের সঞ্চার 
হ'ল। কোন সামান্যতম শব্দেও যেন সে চমকে উঠতে লাগল । এদিক 
€দিক ফিরে দেখবার পর্ন্ত তার সাহস হচ্ছিল না। কতকক্ষণ যে 
নাকে এইভাবে অপেক্ষা করতে হবে তাই বাকেজানে! এ এক 
অসহনীয় পরিস্থিতি ! 

মানুষ এ রকম পরিবেশের মধ্যে পড়লে তার কি কর উচিৎ এমন 
কোন স্তর তার জানা নেই যা প্রয়োগ করে সে কিছুটা! ধাতস্থ হতে 
পারত। তবুও যতটা তাঁর পক্ষে সম্ভব ততটাই সে প্রয়োগ কচ্ছে' 
নানমিক উপদ্রবগুলি থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে । 

হঠাৎ দূরে কিসের এক শব্দ শুনে সে সচকিতে নীচে নদীর দিকে 
তাকিয়ে রইল। মনে হল শব্দট। নদীর দিক থেকেই আসছে । কিন্তু 
কিসের শব, তা” সে ঠিক অনুমান করতে পারছে না বা বলা যেতে 
পারে, নৃতন কিছু অনুমান করবার সব শক্তিই সে হারিয়ে ফেলেছে। 

আরো কিছুক্ষণ অতিবাহিত হবার পর এবার মনে হল শব্দটা 
যেন ক্রমশঃ নিকটবর্তা হচ্ছে । একটানা একঘেয়ে শব্দ । মনে হচ্ছে 
অল ভেঙ্গে কেউ যেন কোন একট! কিছু টেনে আনছে । সে আবার 
কি! এই সময় আঙাদা করে কোন কিছু আর মনে না হওয়াই 
ভাল। 

এক মুহুর্ত পরে শব্দট। নীচে ঠিক সামনা-সামনি এসেই যেন থেমে 
গেল। নিশ্বাস বন্ধ করে অমল পরবর্তী ঘটনার জন্য উন্মুখ আগ্রহে 
অপেক্ষা করতে লাগল । আগ্রহের চেয়ে আতঙ্কের ভাবটাই বর্ঞ 
এখানে অধিকতর প্রযোজ্য । 

১২ 


১৭৮ তন্ত্রকন্তা 


হঠাৎ কালীকৃষ্ণের কম্বর তাঁর কানে এল, “অমল 1” 

অমল চম্‌কে সেইদিকে তাকাঁতেই পুনরায় কালীকৃষ্ণের কথন্বর 
শোনা গেল, “অমল, আস্তে আস্তে নেমে আয়। ভয় নেই, আমি 
এখানে আছি ।” 

ভয় নেই, বললেই তো। আর ভয় উপে যায় না! 

তবুও সাহসে ভর করে অমল এবার ধীরে ধীরে নীচে নামতে 
লাগল । চট 

কালীকুষ্ণ বুঝতে পেরে বললেন, “ডান্দিকটা ঘেসে সোজ1 নেমে 
আয়। এই যে আমি এখানে ।” 

দেখেই হ'ক বা কতকট অনুমান করেই হ'ক অমল এখনও 
নিদেশ পালন করছে তার । 

নদীর ঠিক ধারে এসে অমল সাশ্চর্ধে দেখল কালীকৃ্ণ সামনেই 
'ইাটুজলে ঈ্াড়িয়ে আছেন । 

তাকে দেখে কালীকৃষ্চ উৎসাহে বলে উঠলেন, “এসেছিস! 
বেশ। এবার ধরতো। এটাকে ছু'জনে মিলে টেনে তুলি ? নেমে 
আয়?” 

“ওট1 কি?” : 

«আরে এসেই দেখ না । ' ধর ওই দিকটা” 

খানা খেতে হবে সাথে মহাপুরুষদের কথাটার উপর যথেষ্ট 
সম্মান'দিয়ে, অমল একটু জলে নেমে হাত বাড়িয়ে জিনিষটার গায়ে 
হাঁত দিয়েই চম্‌কে ছ'হাত পিছিয়ে গেল। তার মুখ শুকিয়ে গেল। 
বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সে সভয়ে চীৎকার করে উঠল, “কি 
সর্বনাশ ! এ যে একটা মৃতদেহ 1 

“তাতে কি হয়েছে! আপাততঃ এটাতেই আমাদের কাজ চলে 
যাবে । মাকে পেতে চাঁদ আর তার কাজগুলে। করবিনে ? নে 
ধর, টেনে তুলি ।” 

'সাংঘাতিক ইঙ্গিত, অন্ুযোগও বল যেতে পারে। এরপর 
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মার কথা চলে না; তাই অমল মন্ত্রমুগ্ধের মত পুনরায় এগিয়ে 
এমে মরাটার পা ছু'খানি চে্প ধরল। তারপর ছু'জনে মিলে 
ধরাধরি করে সেটাকে টেনে যেখানে ত্রিশূলটি পৌতা৷ আছে সেইখানে 
নিয়ে এল। মরাটাঁকে মাটির উপর ত্রিশূলটির ঠিক সামনেই রেখে 
কালীকৃষ্ণ বললেন, “এবার তুই বস. ওইখেনে |” 

অমল একপাশে গিয়ে বসল । ভাবল, এরপর নাজানি কি 
আদেশ হয়। কিন্তু দৃষ্টি তার এখন অবধি সজাগ । 

কালীকৃষ্ণ এবার একধারে সরে গিয়ে একটা ঝোপের আড়াল 
থেকে কতকগুলি শুকৃনো কাঠ এনে ত্রিশূলটির পাশে সাজিয়ে একটা 
দিয়াশলাই জোগাড় করে এনে, দিল সেই শুকনো কাঠগুলির গায় 
আগুন ধরিয়ে । দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল। সেই 
আগুনের আলোয় অমল এবার জায়গাটিকে ভাল করে দেখবার 
সুযোগ পেল। 

ছোট্ট একটু সমতল জায়গা । মনে হল, সদ্য সগ্ঠ ঘাস তুলে কে 
যেন জায়গাটিকে পরিষ্কার করে রেখেছে । 

অমল কৌতুহল দমন করে জিজ্ঞাসা করল, “এ সব শুকৃনে। কাঠ 
€খানে কে রেখেছিল ! দিয়াশলাইটাই বা কোথায় পেলেন ?” 

“আমি যে আগেই একবাঁর এসে সব ঠিক করে রেখে গিয়েছিলুম। 
মায়ের আদেশ নিতে হবে যে! নইলে ছেলেট। যে বাচবে না 1” 
বলে কালীকৃষ্ণ মৃতদেহটাকে ঠিকমত সাজিয়ে নিল। 

অমলের কৌতুহল ক্রমশঃই বেড়ে চলল। সে জানতে চাইল, 
“ছেলেটা আবার কে? আপনি কার কথা বলছেন ?? 

“গৌহাটি কলেজের প্রফেসার__ আমার শিষ্য । তার ছেলের 
য্গ। রোগ, প্রায় শেষ অবস্থা । ডাক্তার জবাব দ্রিযে গেছে । তাই 
একবার মায়ের আদেশ নিয়ে দেখবো যদি কিছু করতে পারি ।” 
বলে কালীকৃ্ণ মৃতদেহের উপর জোড়াসন করে একট। মাটার খুরি 
মামনে নিয়ে বসলেন। সামনেই সেই ভীষণদর্শন ত্রিশুল, আগুনের 
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আলোয় সি'ছুরের চিহ্ুগুলি আরে! বিভীষিকাময় হয়ে উঠেছে। 
অমলও সেই দ্রিকে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

তিনি এবার অমলকে সময়োচিত উপদেশ দিয়ে হাত ছু'টি 
কোলের উপর রেখে চক্ষু মুদ্লেন। 

বহুক্ষণ এইভাবে থাকবার পর এক সময় কালীকষ্ণ চোখ খুললেন 
ও নিকটস্থ মাটার খুরির মধ্য থেকে কি যেন তুলে নিয়ে সামনের 
আগুনে নিক্ষেপ করতেই আগুনের শিখা লক্‌ লক. করে জ্বলে উঠে 
তার দিকে তেড়ে এল । 

কালীকৃষ্ণ অমনি “ম1 মা” বলে চেঁচিয়ে উঠে সামাল দিয়ে আবার 
চক্ষু মুদে ধ্যানে বসলেন । 

এইভাবে তিন তিনবার আগুনে আহুৃতি দিতেই তিনবারই অগ্নিদে 
আহুতি গ্রহণ করলেন না। কিন্তু হতাঁশ না হয়ে তিনি পুনরাঁয় 
"ধ্যানস্ত হয়ে মাকে আহ্বান করে যেই চতুর্থবার আহুতি দিলেন। 
অমনি আগুনের শিখাটি এবার সবুজ হয়ে সোজা উপরে উঠে গেল। 
এর অর্থ এই যে অগ্নিদেব তার কাজে সন্তুষ্ট হয়েছেন। এখানে অগ্নিকে 
সন্তুষ্ট করাই মনকে সন্তষ্ট করা। 

এই সময় একটা অদ্ভুত কাঁওড ঘটে গেল । সেই প্রকাও ত্রিশুলটি 
যেন হঠাৎ প্রাণ পেয়ে মাটির উপর তিডিং তিডিং করে লাফাতে 
লাগল। কালীকুষ্ণ “মাভৈ' বলে চেঁচিয়ে লাফ দিয়ে উঠে গিয়ে 
ত্রিশুলটিকে চেপে ধরলেন এবং মাথা তুলে কাঁকুতিভরা কণ্ঠে টেঁচিয়ে 
বললেন, “মা, মুখ রাখিস মা!” 

বকুক্ষণ যাবৎ অমল দম্‌ বন্ধ করে কালীকৃষ্ণের এই সকল ভৌতিক 
ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করছিল। কিন্তু ত্রিশূলটিকে লাফাতে দেখেই 
অমল ভয়ে মুছিত হয়ে মাটির উপর পড়ে গেল। কালীকৃষ্ণ শুধু 
একবার চোখ ফিরিয়ে দেখলেন । 

কালীকৃষ্ণের কাজ শেষ হয়েছে। সে এবার মুছিত অমলের 
দেহটি কাধের উপর তুলে নিয়ে ত্রিশখুলটি হাতে ধরে ফিরে চললেন 
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পাহাড়ের উপর তার সেই কুটিরের উদ্দেস্ট্ে। মহাতীন্ত্রিক কাঁলী- 
কৃষ্ণের সুগঠিত দেহ যে কতট সামর্থ তা" তাঁর এই অভিযানেই 
বোঝা. গেল; একট পূর্ণবয়স্ক যুবকের দেহ আয়াসে কাধে ফেলে 
এইভাবে এগিয়ে যাওয়া, বিশেষ করে অন্ধকারাচ্ছন্ন পাহাড়ে বনের 
রাস্তা ধরে, খুব একটা সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু সাধারণ মানুষ 
আর কালাকৃষ্ণ এক নয়। 

ধীরে ধীরে তাঁর দেহটি অন্ধকারের মধ্যে নিমেষে ডুবে 


নবাল্র 


নানাস্থানে ঘুরেও যখন অমলের কোন সন্ধান মিলল না তখন 
সত্যেন ও পতাঁই মনে করল-__ম1 কালীর প্রতি যখন আসক্তি ছিল, 
তখন নিশ্চয়ই অমলকে বীরভূম জেলার অন্তর্গত তারাগীঠেই পাওয়। 
যেতে পারে । যখন খোঁজাই হচ্ছে, তখন এ জায়গাটিই বা বাদ 
থাকে কেন! যেমন ভাবা আর সঙ্গে সঙ্গে কাজ। একটি চাপ৷ 
নিশ্বাস ছেড়ে যোগেশবাবু তাদের আশীবাদ করলেন যাতে তার৷ 
সফলকাম হয়ে ফিরে আসে । 

কিন্তু তারাগীঠে পৌছে তার! তন্নতন্ন করে খু'জেও অমলের কোন 
সন্ধান পেল না। অবশেষে তার মন্দিরের সেবায়েতের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হল। সেবাযেতের নাম স্বামী সারদানন্দ | 

তাদের বক্তব্য শুনে সন্ন্যাসী বললেন, “হ্যা, ওই নামে একটি ছেলে 
কিছুদিন আগে একবার এসেছিল বটে। তা” সেতো মাস ছু'এক 
আগের কথা ।” 

উৎসাহিত হয়ে পতাই জিজ্ঞাস করল, “সে তবে কোথায় গেল ? 
আপনি কিছু সন্ধান দিতে পারেন না? 

“নিশ্চয়ই আপনাকে কিছু বলেছিল সে?” জত্যেন 
বলল। 

তাদের এইপ্রকার অধীরতা দেখে সন্ন্যাসী একবার উভয়ের দিকে 
ক্র-কুর্চিত করে তাকালেন । তিনি ধেশ বুঝতে পারলেন এরা নিশ্চয়ই 
যুবকটির আপনজন কেউ হবে। তাই তিনি সন্সেহে তাদের 
বললেন, তোমরা আমায় জিজ্ঞাসা করছ ছেলেটি কোথায় গিয়েছে 
আমি তা” জানি কিনা। আমি জানি বৈকি। আমিই তো তাঁকে 
তার অভীপ্সিত পথের সন্ধান দিয়েছি। তোমরা কি তাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার মানসে এসেছ ? 
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পাই উত্তর দিল, “আপনি ঠিকই ধরেছেন । বাড়ীতে তার 
মা-বাবা তার এই আকম্মিক অন্তর্ধানে মনে বড়ই আঘাত 
পেয়েছেন।” 

উদাস কণ্ঠে সন্নাসী উত্তর দিলেন,আমি তো! সবই বুঝতে পারি। 
কিন্ত বাছারা! সেয়ে বড় শক্ত ঘাটে নৌকো ভিডিয়েছে। ও 
ঘাট থেকে টেনে আনা কি সহজ হবে! কেউ তো আজ পধন্ 
পারেনি বাবা! 

অনুরোধের সুরে সত্যেন বলল, “বেশ তো, আপনি যদি জানেন 
সে কোথায় আছে, আমাদের বলুন, আমরা একবার চেষ্টা তো করতে 
পারব!” 

তিনি বললেন, “সে আমার কাছেই এসেছিল। কিন্ত, যা” সে 
চেয়েছিল, তা" তো আমি তাঁকে দিতে পারতুম না। তাই, উগ্র তন্ত্র 
সাধনার দিকে তাঁর গভীর আশক্তি দেখে আমি অবশেষে তাকে 
কামাখ্যায় যাবার উপদেশ দিয়েছি । বোধহয় সে এ দিকেই 
গিয়েছে।” | 

“আপনি কি তাঁকে কোন ঠিকানা বলে দিয়েছিলেন ? সতোোন 
জিজ্ঞাসা করল । 

“না বাবা। আর ঠিকানার প্রয়োজনই বাকি। ওখানে গিয়ে 
সে নিজেই তার ব্যবস্থা করে নিতে পারবে 1” 

“আচ্ছা, অ।পনাকে ধন্যবাদ! আপনি যা” বললেন আপাততঃ 
এতেই, আমাদের বথেষ্ট হবে|” বলে সত্যেন ও পতাই সন্যাসী 
ঠাকুরকে প্রণীম করে সেখান থেকে চলে এল। 

একটি বৃক্ষের নীচে এসে উভয়ে বসল । উভয়েরই মুখমণ্ডল 
চিন্তাভারে জর্জরিত। বহু কষ্ট স্বীকার করে অনেক আশ করে তারা 
তারাগীঠে এসেছিল অমলের সন্ধান পাবে বলে। তাই, সবাগ্রে 
তাঁদের এই কথাটাই মনে হল-_কামাখ্যায় গিয়েও কি তাঁদের এই 
রকম হতাশ হয়ে ফিরতে হবে নাকি । কিন্তু তাই বলে চুপ করেও তো 
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বসে থাকা যায় না। কথাটা যখন কাণে এসেছে তখন একবার শেষ 
চেষ্টা করে দেখতে হবে বৈকি। 

এক সময় পতাই চিন্তাগ্রস্ত সন্যেনকে ধাক্কা মেরে 
জিজ্ঞাসা করল, “কিরে, এখন তাহলে কি করবি? যাবি নাঁকি 
কামাখ্যায় ? 

“তা” ছাড়া আর উপায় কি! যেতে হবে না? খবর যা" হক 
একটা যখন পাওয়াই গেছে, তখন দেখতে হবে বৈকি ! তুই কি 
বলছিস্‌?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করল। 

“আমারও ওই মত। "'তাঁহলে এখানে আর সময় নষ্ট করে লাভ 
নেই। আজই রাতের ট্রেণে রওনা হওয়া যাক্‌।" পতাই তার 
অ£ভমত প্রকাশ করে। 

সত্যেন বলল, “কিন্ত যাবার আগে জায়গাটা ভাল করে দেখে 
নেব না? শুধু মন্দিরটাই দেখলুম । কত পুণ্যের জোর থাকলে তবে 
লোকে এখানে আসতে পারে । ইচ্ছা থাকলেই কি সকলে এখানে 
আসতে পারে! ঘটনা পরম্পরায় যখন একবার এসেই পড়েছি, 
তখন এখানকার সব রহস্য জেনেই তবে যাঁব।” 

“রহস্য মানে ?? 

“রহস্য নয়? যদিও এটি বাহান্নগীঠের অন্তভুক্ত নয়, তবুও 
সিদ্ধপীঠ বলেই কলে একে জানে । এই তারাগীঠের আশে পাশে 
পাচটি কি ছণটি পুরানোক্ত বাহান্নগীঠের অন্তর্গত গীঠ ছড়িয়ে আছে। 
পুরাণে আছে মহরি বশিষ্ঠদেব এই তারাপীঠেই তন্ত্রসিদ্ধ' হন। 
যেখানে তিনি তন্ত্র সাধনা করেন সেই শিলাখণ্ড আজো নাকি বিদ্যমান 
আছে। তিনিই তাগাপীঠের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ও তারা 
মায়ের একটি শিলা যৃত্তি প্রতিষ্ঠা করেন। সেই পুরাঁকালে এই 
জায়গাটি এত সিদ্ধ ও জাগ্রত ছিল যে পরবর্তাকালে বহু মহাতীস্ত্রিক 
মহাপুরুষ এই তারাপীঠে এসেই সিদ্ধ হন। ভৃগু, ছূর্বাসা, ইদানীং 
কালেও বিশে ক্ষ্যাপা, মোক্ষদানন্দ, কৈলাসপতি এবং বামাক্ষ্যাপা 


প্রথষ খণ্ড ১৮৫ 


এইখাঁন থেকেই সিদ্ধিলাঁভ করেন। কাজেই জায়গাটা ভাল করে 
দেখতে হবেন। !” বলে সত্যেন পতাইর দিকে তাকাল। 

পতাইরও উৎসাহ জেগে উঠল । কিন্তু প্রশ্ন হল--তাদের ঘুরে 
ঘুরে দেখাবেই বা কে আর কোন্টার কি রহস্, বলেই বা দেবে কে! 
কিন্তু মা যখন একবার তাদের আদবার সুযোগ দিয়েছেন, তখন 
কি আর ওর জন্য আটকাবে! লোকও জুটে গেল একজন, নাম 
রাখহরি। মন্দির থেকে কিছু দূরেই তার বাড়ী। তাদের উদ্দেশ্য 
বুঝতে পেরে নিকটে এগিয়ে এসে সে জিজ্ঞাসা করল, “বাবুরা সব 
ঘুরে দেখতে চান বুঝি; আমি আপনাগেরে সব দেখিয়ে আনবো 1” 

“তুমি কি করে আমাদের উদ্দেশ্য জানতে পারলে ?” সত্যেন 
জানতে চাইল। 

“এজ্জে,। আমার তো এই কাজটা বটে-দেখলেই বুঝে নিতে 
পারি ।” | 

স্থতরাং আর কালক্ষেপের প্রয়োজন নেই। রাখহরিকে সামনে 
রেখে তারা এগিয়ে চলল । 

কিছুদূর গিয়ে সকলে একটি নদী দেখতে পেল । নদীটির ছু'পাড 
থঘেঁসেই বিস্তৃত বালুর চর জেগে উঠেছে । এই বালুচরের মাঝখান 
দিয়ে প্রবাহিত জলধারা খরম্বোতা। বরধাকালে ছু'ধারের বিস্তৃত চর 
প্লাবিত করে বিক্ষুব্ধ জলরাশি ভীমগর্জনে সাগরের দিকে ধেয়ে চলে । 
নদীর নাম দ্বারকা । 

রাখহরি বলে, “ওই যে ও পাড়ে গ্রাম দেখছেন বটে ওট] হল 
আটলা! গাঁ। অনেক বাুন কায়েতের বাস ও গীঁয়ে। ওখানেই ছেল 
সববানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী ।” 

“তিনি আবার কে?” পতাই জানতে চায়। 

বিস্মিত চোখে রাখহরি বলল, “সেকি বাবু! আপনারা জানতে 
লারছেন? মেজ ছেলেট! তো! হল বটে বামাক্ষ্যাপা। বামুন বড় 
গরীব ছেলেন বাবু। কিন্ত ছেলেকে কোন কাজে নাগাতে, পারেনি । 
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ছোটবেলা থেকেই তার এ কেমন এক ভাব ছিল বটে। কোন 
কাজেই মন দিতে লারতো ; কিন্তুক পূজা করবার ধান্দা পেলেই 
তার উৎসা বেড়ে যেত।” 

“খুব ভাল করে পূজা! করতেন বুঝি তিনি ?” সত্যেন জিজ্ঞাসা 
করল । 

“হায়রে কপাল!” রাখহরি কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, 
পূজার কোথায় কি! শুধু জবাফুলগুলে। মায়ের পায়ে ছুড়ে 
দিয়েই বলতো-__মাঁ, তুই খা, আমি খাই। ব্যস! হয়ে গেল পূজা ; 
শুধু খাবার ধান্দা বটে। সাহসের৪ বলিহারি বলতে হয় বাঁবু- 
মশাঁইরা !” বলে রাখহরি হাসতে লাগল । 

পতাই কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করল, “কিন্ত ম! পুজা নিতেন ?” 

“তাহলে আর বলছি কি! একদিন কি হয়েছিল বলি শুনুন।” 
রাঁখহরি একবার গলাটা খাঁকারী দিয়ে বলতে লাগল, “সেদিন 
পুজার বড্ড ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তক পুরুৎ ঠাকুরের শরীলট! 
খারাপ ছেল বলে “হাউড়ের' উপরেই পুজার ভার পড়ল। 

“হাউড়ে আবার কে ?” পতাই প্রশ্ন করে। 

“ওই যেগো! ছোটবেলায় পাগলেটে আর বোঁকা। বৌক' ছেল 
বলে লোকে খ্যাপাঁকে হাউড়ে বলে ডাকতো । বলি শুনুন না_” 

হ্যা বল ?, সত্যেন বলল । 

রাখহরি বলে চলল, “ক্ষ্যাপা বাবা তো আহ্লাদে আটখান! হয়ে 
মন্দিরে গলেই দেখে ভাড়ে ভাড়ে খাবার আর ফলমূল . সাজান 
রয়েছে । আর যায় কোথা বাঁবুমশাইরা। হাউড়ে তখন মন্দিরের 
দরজা আচ্ছ! করে সেঁটে দিয়ে পুজা করতে তো বসল বটে। সোময় 
কেইটে যায়, দরজা আর খোলে না। বেল। কের মে বেইড়ে চলল। 
তখন সকলে ব্যাপার কি জানবার জন্যে জোর করে ধাক্কা মেইরে 
দরজ। খুলেই দেখে ক্ষ্যাপাবাবাজীবন মব খাবার আর ফলমূল সব 
খেইয়েদেইয়ে মায়ের কোলের উপর ছুই পা! তুলে দিয়ে চিৎপাত হয়ে 
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শুয়ে ঘুমোচ্ছে। মরদের বেট! বটে ! মায়ের মুকেও খাবারের দাগ 
নেগে রয়েছেন । এই না দেখে সকলে বামার হাত-মাথা ধরে হি'চড়ে 
টেইনে বাইরে নিয়ে এসেই-_দে মার ৷ মারের চোটে বাঁমার গা- 
হাত-পা ফুলে এই ঢোল, বুঝলেন বাবু মশাইরা? তাঁরপর সকলে 
তখন গল! ধাক্কা দিয়ে তাকে মন্দিরের বার করে দিলে ।” 

“আর, বামাক্ষ্যাপা তখন কি করল ?” 

“কি আর করবে! দুরে দীইড়ে কাদ-কাদ স্বরে মাকে শশাইসে 
বলল-_তুই-ই তো! রাক্ষুপী আমায় খেতে বললি ! খাইয়ে দাইয়ে 
মার খাওয়ালি? আর তোর দ্বোরে আমি আসবে না বটে, কিছু 
খাবও না। বইলে সে শ্াশানে গিয়ে বসে রইল ।” 

“শ্মশান কোথায়? সত্যেন জানতে চাইল । 

“চলুন না; সেই দিকেই তো যাচ্ছি। সামনে ওই যে বড় 
মাঠটে! দেখছেন, ওও তো শ্বশীনেরই অংগ। আগে মন্দির থেকে এ 
সকলটাই শ্মশীনের মধ্যেই ছেল ।” 

“হ্যা, তারপর কি হল ?” পতাই অস্থিরতা প্রকাশ করে। 

রাখহরি বলতে লাগল, “এখন ব্যাপার, হল কি-_তারামায়ের 
মন্দিরটি হচ্ছে নাট্োরের জমিদারীর মধ্যে। মায়ের পূজার সমস্ত 
বিলি ব্যবস্থাই নাট্টোর এস্টেট, থেকে হয়। আর, সেই রেতেই 
নাট্টোরের মহারাণী স্বপন ঘোরে দেখলেন যেন তারামা তার সামনে 
এসে কেদে বলতেছেন-_ তোর মন্দিরের পুরুৎ আর দরান মিলে 
আমার ছেলেকে ধরে মেইরে মন্দির থেকে তাইড়ে দিয়েছে । আমি 
তাকে খেতে বলেছিনু। তাই সে ভোগের পেসাদ খেয়ে আমার 
কোলে একটু জিইড়ে নেচ্ছিল। সারা দিনরাত সে শ্মশানে উপোস 
করে বসে আছে। ছেলের খাওয়া না হলে কি আমি খেতে পারি ! 
তাই, আমিও ঢালা উপোস রয়েছি! শুনেই তো মহারাণীর হয়েছে 
আর কি! হাতজোড় করে তিনি মাকে বললেন যে তিনি এর 
বিহিত করবেন বটে; মা যেন এবারের মত তাকে ক্ষমা করেন! 
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মা তখন বললেন -আমার ছেলে আগে না খেলে তো আমি খেতে 
লারবো! তুই সেই ব্যবস্থা কর। -_-রাঁখহরি থামল। 

পতাই বলল, “রাণী মা ভাঁরপর কি করলেন ।” 

“আবার কি! তারপরই মহারাণী তারাগীঠে এইসে দোষীদের 
সাজা দেলেন আর ব্যবস্থা দিয়ে গেলেন_ তেখন থেকে মায়ের পুজার 
আগে হাউড়ে ক্ষ্যাপাকে খেতে দ্রিতে হবেক। সাবাস বেটা! এই 
দেখুন আমরা শ্মশানে এসে গেইছি।” বলে রাখহরি হাত তুলে 
সামনের দিকে নির্দেশ করল। 

বিস্তীর্ণ মাঠ। 

মাঠের পাশ দিয়ে দ্বারকা নদী কুল কুল করে বয়ে যাচ্ছে। 
দূরে মাঠের অপর দিকে দেখা যাচ্ছে ঘন বৃক্ষরাজি-বন বললেও 
অতুযক্তি হয় না। 

_ ঘুরে ঘুরে তারা শ্মশানে এক জায়গায় একটা সিমূল গাছের নীচে 
এসে দাড়াল। সামনেই একট। পাকা বেদীর উপর একট ছোট্ট 
মন্দির। তার পাশেই রয়েছে আরো একটা অপেক্ষাকৃত ছোট্র 
মন্দির । 

জিজ্ঞানুনেত্রে রাখহরির দ্দিকে তাকাতেই লোকটি বলল, “এই 
বেদীটো হালে তৌরী করা হয়েছে । আগে'এখানে একটা খুব বড় 
পাথর ছেল। নোকে বলে- বশিষ্ঠমুনি এই পাথরটার উপর বসে 
সাধনা করে সিদ্ধ হয়েছিল। তার পরেও অনেককেই এর উপর 
বসে সাধনা করেছে। ক্ষ্যাপাও তাই করেছেন গো। নোঁকে 
আরো বলে যে এই পাথরের উপর বসে ধিনি এক নক্ষবার মায়ের 
নাম জপ করতে পারবে, তিনিই সিদ্ধিলাভ করবেক-” 

বাধ! দিয়ে পতাই বলল, “এ আর এমন কথা কি !” 

হেসে রাখহরি উত্তর দিল, “বাবু, শুনতে তো! খুব সোজ। বটে। 
কেউ তে। পারে না।"*"হ্যা, যে কথাটে। হচ্ছিল _এই পাথরের নীচে 
একটা! নুড়ুক্কু ছেল। সেটা কোথায় গিয়ে যে শেষ হয়েছেন তা! 
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আজে কেউ বলতে লারে। এখন এই বেদী দিয়ে দেই সুডসুটাকে ' 
ঢেকে দিয়ে তার উপুর এই মন্দির তৌরি হয়েছে। ওই দেখুন, 
মন্দিরের ভেতরে রয়েছেন বশিষ্ঠদেবের সেই পাথরের তারামাযের 
মৃতি। আর ওই পাশের মন্দিরটিই হল বামাক্ষ্য।পার সমাধি-মন্দির | 
ওইখেনেই বাবাকে পোড়াঁন হয়েছিল ।৮ 

সকলে তখন সেই বেদীর উপর বসে চারদিক তাকিয়ে দেখতে 
লাগল। মন তাঁদের উদাস হয়ে গেল। 

এই সেই তারাগীঠের মহাশ্মশান । 

বিশালতা ও গান্তীর্পুণ পরিবেশে শ্বশানের মৌন বিস্তৃতি মানুষের 
মনে এনে দেয় এক ভাবগম্তীর উন্মাদনা । কোলাহলময় জগতের এ 
যেন একট। ব্যতিক্রম । এখানকার আবহাওয়া মানুষের মনে এক 
বৈরাগ্যের ভাব জাগিয়ে তোলে ; পাথিব ভোগব্যসনের কলুষিত 
আবহাওয়া থেকে তার মনকে টেনে নিয়ে যায় এক ভাবজগতের স্ব 
রাজ্যে, যেখানে সে হারিয়ে ফেলে নিজের স্বত্বাকে। 

হঠাৎ সত্যেন ও পতাইএর নজরে পড়ল নদীর কোল ঘেসে এক 
জায়গায় যেন চিত জ্বলছে । একটা উৎকট গন্ধ তাদের নাকে 
আনতেই সত্যেন রাখহরিকে এর কারণ জিজ্ঞান1! করল । রাখহরি 
বলল, “ওই দেখছেন না ওখানে মড়া পুড়ছে বটে । এ মহাশ্মশানে 
দিবানিশিই চিত! জ্বলে । কখনে। এর বিরাম হবেক নাই। আর 
এখানে মড়াটে। পুরোটাই পোড়ান হয় না। শেয়াল কুকুর ও শকুনের 
খাবারের জন্যে কিছু অংগ আধপোড়া পড়ে থাকে । সেই আধপোড়া। 
পচ1 দেহের ছুগ্‌গন্ধই আপগার নাকে এসে নেগেছে ॥) 

রাখহরির কথা শুনে সত্যেন ও পতাই বিস্ময় প্রকাশ করে। 

সত্যেন তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, “কেন, এখানে মড় সম্পূর্ণ পোড়ান 
হয় না কেন? 

রাখহরি বিজ্ঞের মত তাঁকে বুঝিয়ে বলে “নে!কের বিশ্বাস 
এখানে পোড়ান হলে আত্মার সংগন্তি হয়। কাজেই চিতাঁর আগুন 
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কখনো এখেনে নেভে না। আর, ক্ষ্যাপাবাবা রাতদিন এই 
শ্বশানেই পড়ে থাকতেন গোঁ। এইটাই ছেল তার নীলাভূমি। সঙ্গী 
ছেল তার লালু, ভূল, শ্বাশান কুত্তার দল, শেয়াল শকুন এই 
সব। তাগেরে না খাইয়ে তিনি খেতেন না। সেইজন্য, মর! 
আত্মার সংগন্তির জন্য এখনো। নোৌকে শেয়াল, কুত্তা ও শকুনের 
খাওয়ার জন্তে শরীলের কিছু অংগ এভাবে রেখে যাঁয়। ওই যে গো, 
দেখতে পাচ্ছেন না-_এখাঁনে সেখানে কত্ত মাথার খুলি, হাড় ও পচ! 
মাল সব ছইড়ে রয়েছে! দিনের বেলা, তাই আমার সঙ্গে আপনারা 
এখানে আসতে পেরেছেন । অন্ধকার রাত হলে আপনার এবাকে 
এগুতে লারতেন। তখন ভূত, পেত, দানা, দত্যি সব ইচ্ছেমত 
এখানে ঘুরে বেড়ায় ; এইট। তখন তারই রাজত্ব । সার রাত ধরে 
চলে তখন এক পিচাশের হুল্লোড়। নানা নরক ভয়ের বিচ্ছিরি 
বিচ্ছিরি শবে এখানকার আকাশ বাতাস সব ভরে ওঠে । দূর থেকেও 
সেই সব শব্দ শুনে তাজা মানুষগাঁর বুকও ভয়ে শিউরে ওঠে ।” 

রাখহরির কথা শুনে সত্যেন ও পতাইএর বুকের ভেতর যেন কি 
রকম করতে লাগল । একট] অন্বস্তির আবহাওয়া তাঁদের মনকে 
যেন আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

এক সময় পতাঁই বলল, “দেখাতো। হল । আর এখানে থাকবার 
প্রয়োজন কি? এবার ওঠ যাঁক্‌ !” 

অন্য সময় হলে সত্যেন পতা ইএর এই প্রকার ভাবাস্তরের জন্য 
কিছু রঙ্গরস ন। করে ছাড়তো। না । কিন্তু নিজের মানসিক অবস্থার 
কথা মনে করে সে কথাটা বেমালুম চেপে গেল। 

রাখহরি বলল, “উঠবেন বলতেছেন? আর একটু ঘুরে দেখবেন 
না?” : 
সত্যেন মন্তব্য করল, “আর কি দেখবার আছে এখানে ? 
শুধুই তো মাঠ !” 

সমজদারের হাসি হেসে রাখহরি বলল, “মাঠে দেখবার কিছু 
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নেই বাবু! দৃষ্টি দিয়ে দেখলে'ও বুঝলে আর এখান থেকে নড়তে 
লারবেন। যারাই এই মাঠুকে বুঝেছিলেন গো, তারাই কীতি 
রেখে গেছেন। যাক, চলুন, ক্ষ্যাপাবাবার মাকে যেখানে পোড়ান 
হয়েছিল সেই জায়গাটা দেখিয়ে আনি । এতে! এ দিধে নদীর ধার 
বরাবর |? 

“চল দেখেই আমি । " বামাক্ষ্যাপার মাকেও তাহলে এখানেই 
দাহ কর] হয়েছিল? বলতে বলতে সত্যেন উঠে দাড়াল । 

হ্যা; ওই তো। সেথা, আস্ুন না” বলে রাখহরি এগিয়ে 
চলল । 


এরপর রাখহরি যে সব কথা বলল তার মর্মীর্ঘই এখানে দেওয়া 
হল। 

চলতে চলতে ডানদিকে হাত তুলে রাখহরি দেখাল, “ওইযে বাবু 
দূরে একটা ছোট্ট ঘর দেখতে পাচ্ছেন-_-ওইটে হল মুণ্মালীতলঃ । 
শাস্ে আছে-রোজ শেষ রাঁতে তার! ম! নৃপুর পায়ে ওই ঘরে গিয়ে 
উঠতেন এবং তার গলার-যুণ্ড মালাট? ঘরের দেওয়ালে ঝুলিয়ে" রেখে 
তিনি দ্বারকাঁর জলে স্লান করতে যেতেন। এক সন্যাসী, নিকটেই 
তার আশ্রম ছিল, রোজ শেষ রাতে নূপুরের ঝুম্বুম্‌ শব্দ শুনতে 
পেতেন। একদিন রাতে তিনি গোপনে অনুসরণ করে মায়ের সব 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করলেন এবং পরের দিন রাঁতে যেই মী নদীতে স্নান 
করতে গেলেন তখনই সন্ন্যাসীঠাকুর ঘরে ঢুকে সেই মালাটিকৈ তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন। মা৷ সব বুঝতে পারলেন। তাই, তিনি আর 
ফিরলেন না--ঘাট থেকেই অন্তর্ধান করলেন । জন্যাসীঠাকুর সেই 
মালাটিকে এনে তারাগীঠের মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে প্রতিদিন ভক্তিভরে 
তার পুজা দিতে লাগলেন ।” 

কৌতুহলী হয়ে সত্যেন প্রশ্ন করল, “তারাগীঠের মন্দিক্- 
প্রতিষ্ঠার তাহলে এইটাই ইতিহাস ?” 

“তা” ঠিক জানিনে বাবু। তবে আর একটি প্রবাদও লোকের 


১৯২ তস্ত্রকন্য। 


মুখে মুখে চালু আছে। জয়দত্ত নামে এক সদাগর তারাপুর গায়ে 
এসে তার বজর! নঙ্গর করেন। তখন.এ অঞ্চলে কলেরার মহামারী 
দেখ! দিয়েছিল। তারাপুরে পৌছেই জয়দন্তের ছেলে কলেরায় মারা 
যায়। 

এদিকে বজরার মাঝি মাল্লারা মাঠে তাদের তাবুতে রাম্নাবান্নায় 
ব্যস্ত ছিল। কয়েকজন মাঝি শাল মাছ কেটে ধোবার জন্য গায়ের 
দিকে গিয়েছিল । চণ্ডীপুরের কাছে একট] ভোবায় যখন তার! কাটা 
মাছগুলিকে ধোবার জন্য জলে ডুবিয়েছে, অমনি মাছগুলি জোড়া 
লেগে জ্যান্ত হয়ে জলের মধ্যে চলে গেল! এই অদ্ভুত কাণ্ড 
দেখে তারা হতভম্ব হয়ে বজরার কাছে ছুটে এল। বজরার মধ্যে 
তখন কান্নাকাটি পড়ে গেছে। 

মাঝির! প্রথমটায় হকচকিয়ে গেল। 

হঠাৎ মাঝির! কিছু চিন্ত। করে জয়দত্তের মরা ছেলেটাকে তুলে 
নিয়ে সেই ডোবার কাছে ফিরে এল । জয়দত্তও ব্যাপার কি জানবার 
জন্য 'তাদের সঙ্গে সঙ্গে এলেন । মাঝিরা€যই ছেলেটাকে ডোবার 
জলে চুবিয়েছে, অমনি ছেলেটি বেগে উঠল । এই ব্যাপারে জয়দত্ত 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন। পরে তিনি স্বপ্লাদেশ পেলেন__জীবৎ- 
কুণ্ততে জলের নীচে মা অবস্থান করছেন। তাঁকে তুলে এনে মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠা করে পুজা করবার নির্দেশও তিনি পেলেন। বলাবাহুল্য, যে 
ডোবাটিতৈ জয়দর্তের ছেলেটাকে ডোবান হয়েছিল, সেই ভোবাটির 
নামই জীবৎ-কুণড। 

তখন জয়দত্ত জীবৎকুণ্ডতে ফিরে গিয়ে জলের তলা থেকে একট 
কাল পাথরের '্রহ্ধশীলা” উদ্ধার করলেন। শিলাটির মাঝখানে 
এমনই সব খাজ কাটা রয়েছে যে, দেখলেই মনে হয় যেন 
জ্রগন্মীতা সন্সেহে মহাকালকে স্তন পান করাচ্ছেন। তারপরেই 
জয়দন্ত ব্রন্গশিলা খণ্ডটিকে নিয়ে এসে যথারীতি শান্ত্রমতে সেখানে 
একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করে তার1মায়ের পুজার ব্যবস্থা করলেন।” 


প্রথম খণ্ড ১৯৩ 


এই পর্যন্ত বলে রাখহরি থামল ও পরে মুক্তবিবচালে জিজ্ঞাস! 
করল,--আপনার। যে এলেন,স্তা, তারামায়ের ভোগ পেয়েছেন ?” 

“ক, নাতো! আর আমরা অসময়ে গিয়েছি তে1!” সত্যেন 
বলল । 

“এখানকার ভোগের একটু বিশেষত্ব আছে।” 

“কি রকম ?” 

“মায়ের ভোগে ডিম, পেঁয়াজ, মুড়ি, পায়স, চীনাবাদাম অনেক 
কিছুই থাকে ।” রাখহরি জ'নাল। 

রাখহরির কথা শুনে সত্যেন ও পতাই উভয়েই চমকে উঠল, 
“মেকি ! মাঁ ওই সব জিনিসে ভোগ নেন ?” 

“কেন? ভক্ত ভক্তিকরে যা” দিয়ে মায়ের ভোগ দেবেন মা 
তাই নেবেন। আর, খাগ্ঠদ্রব্যের আবার বিচার কি! শান্ত্রেইতো 
'আছে-_অশ্বমেধ যজ্ছে রাজা দশরথও দেবতাদের খাবারের জন্য 
সকলের মত নিয়ে একটা কচি ঘোড়া বধ করেছিলেন। আবার 
বান্থদেবের আদেশ নিয়ে পিতৃপুরুষের আত্মার তৃপ্তির জন্য গ্রীক 
স্বয়ং একট! বুনোশুওর বধ করেছিলেন। তার তুলনায় এ আর এমন 
কি! “কাল” ভোগের নাম শুনেছেন? কৌতুকভরে রাখহরি 
সত্যেনের দিকে চাইল। 

সত্যেন উত্তর দিল, “না তো? সে আবার কি?” 

হেসে রাখহরি বলল, ক্ষ্যাপাবাব! মাকে দেবার জন্য নিজে একটি 
ভোগ তৈরী করতেন। তাতে থাকতো -_ছুধ, দই, ছানা, আটা, 
ময়দা, চিংড়ি মাছ, মাংস, কারণবারি এবং আরো নানা রকমের 
জিনিস। এই ভোগটি বাবা খুব ভালবাদতেন।” রাখহরি চুপ 
করল। 

সত্যেন পতাই, রাখহরির এইসব কথা ঠিক বিশ্বাস করল কিনা 
তাতে একটু সন্দেহে আছে। তাদের বিদেশী পেয়ে রোজগারের 
আশায় অনেক আজগুবি কথাওতো সে বলতে পারে ! যা"হক তারা 

১৩ 


১৯৪ তস্বকন্তা 


ক্ষ্যাপাবাবার মায়ের দাহস্থান আর কতদূর জানতে চাঁইলে রাখহরি 


বলে উঠল, “ওইতো আর এক কদম ।:....*জানেন বাবুমশাইরা, 
যাপাঁবাবার মায়ের নাম ছিল রাজকুমারী দেবী। তিনি বড়ই 
ছুঃখিনী ছিলেন বাবু!” 


“কেন ?” পতাই প্রশ্নই করে। 

রাঁখহরি বলে চলল, “তিনি মরবার কিছুদিন আগেই তার স্বামী 
সবর্বানন্দ ঠাঁকুর মারা গেছলেন। তিনিও মরবার সময় বাঁমাচরণকে 
কাছে পান নি। ক্ষ্যাপাবাবার ভাল নামই ছিল বামাচরণ 
চট্রোপাধায়। ছোট ছেলে রামচরণই তার মৃৃাশয্যার পাশে 
ছিলেন। ক্ষ্যাপাবাবা তখন এই বেদীর ভেতরের সেই শিলার উপর 
মহা সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন। হঠাৎ তাঁর কাঁণে এল বহুদূর থেকে 
ভেসে আসা শব্দ-বলহরি হরিবোল ! ক্ষ্যাপা চমকে নদীর অপর 
পারে তাকাতেই দেখতে পেলেন যেন বহুলোক একটা শবকে 
বয়ে এনে নদীর পারে নামিয়ে রাখল । সন্দেহ হতেই তিনি 
নদীর ধারে এসে দেখলেন সত্যিই তো, এরা তারই আত্মীয় স্বজন ! 
ক্ষ্যাপাবাঁবা ব্যাপারট] বুঝতে পারলেন । তিনি ভাবলেন, তার মায়ের 
চিতা তারাপীঠের মহাশ্বশ।নেই জ্বলবে । যেই ভাবা, সেইমত কাজ । 
ক্ষযণপাবাবা খরস্রোতা দ্বারকা নদীর উত্তাল তরঙ্গের কথা ভূলে গিয়ে 
তাঁরা তাঁরা" বলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । তারামায়ের আশীবাঁদে 
দেখতে দেখতে তিনি ওপারে গিয়ে উঠলেন। এইসময়ে এই 
অবস্থায় তাকে দেখেই সকলে ভড়কে গেল।” 

সত্যেন প্রশ্ন করে, “কেন? ভড়কে গেল কেন? 

“পাগল লোকত ? যদি কিছু অঘটন-টঘটন ঘটিয়ে বসে !” 

“আচ্ছা তারপর কি হল?” 

রাখহরি বলতে লাগল, “বাব৷ তখন ছোট ভাই রামের সাহায্যে 
মায়ের মাতৃদেহকে নিজের পিঠের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে আবার নদীতে 
ঝাপিয়ে পড়লেন এবং অবলীলাক্রমে নদী সাতরে এসে তিনি 


গ্রথম খণ্ড ১৯৫ 


রাগীঠের মহাশ্মশানেই মায়ের, চিতা সাজিয়ে তার শেষ কাজ 

চরলেন |” 

“সত্যি! মাতৃভক্তি না হলে কেউ এ কাঁজ করতে পারে না! 

লে সত্যেন উদ্দেশ্যে দু'হাত জোড় করে তাকে প্রণাম জানাল । 
“মায়ের শ্রাদ্ধট। যে বাব কিভাবে সারলেন, সেটাতো এখনো 

শানেন নি বাবু মশাইরা ৮? বলে রাখহরি একবার মুরুবিবচালে 

ভয়ের দিকে কটাক্ষ করল । 


“হ্যা বলুন, শুনবো ।”  পতাই তার আগ্রহ প্রকাঁশ 
রে। 

রাখহরি একটা হাই তুলে আরম্ভ করল, “মায়ের শ্রাদ্ধের তো 
র মাত্র কয়েকট। দ্রিন বাকী । রামচরণ কি করবে কিছুই বুঝতে 
পেরে মহা ফাপরেই পড়ল ।. দাঁদাতো মহাখাশানে বসে তারা৷ 
মে আকাঁশ বাতাস তোলপাঁড় করে তৃলছেন। তার কি শ্রাদ্ধের 
ঘয়ে কোন হস আছে ! উপায়ীস্তর না দেখে অবশেষে সে শ্মশানে 
সে দাদার সঙ্গে দেখা করল। ক্ষ্যাপাবাবা রামচরণকে দেখেই 
[দেশ দিয়ে বসলেন_ মায়ের শ্রাদ্ধ ষেন বেশ ঘট করেই হয়। 
চ সাতখান। গায়ের লোককে যেন পরিতৃপ্তির সঙ্গে খাইয়ে দেওয়া 
| ওমা, একি কথা! শুনেই তো রামচরণের হয়েছে আর কি! 
স্ব দাদার কথার অবাঁধা হওয়াও বিপদ। কাজেই রামচরণ 
বে এসে.দ্রাদার কথামতো আনুষ্ঠানিক সব কাঁজ করে ফেলল । কি 
হবে, টাঁক1 পয়সার বাবস্থা কি হবে, কেনাকাটা সব কিভাবে 
ব তা" ভগবানই জানেন ! 
এদিকে হয়েছে কি, শ্রাদ্ধের দিন সকাল থেকেই তো ক্ষ্যাপাবাব। 
নে চোখ বুজে বসে আছেন। আর ওদিকে তার বাড়ীতে 
টার না হতেই ভারে ভারে নানারকম খাবার এসে পৌছাতে 
গল। দেখেই তো! রামচরণের চক্ষু স্থির! এত সব জিনিসপত্র 
থা থেকে আসছে ! কে পাঠাচ্ছে--৮। 

















১৪৬ তন্ত্রকন্য। 


“সত্যিই তো! এ যেন ভোজরাজি ! কেমন করে তা" সম্ভব 
হল?” পতাই জানবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করল। 

“বাবার ব্যাপারই আলাদা । তাঁর সব বড়লোক ভক্তরা মায়ের 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে বাবার বাড়ীতে ভারে ভারে সব জিনিস পাঠাতে 
সুরু করেছে । এটা যেন তাদের একট। কর্তব্য ।” 

যাকৃ, সব ব্যবস্থাই তো হল। কিন্তু বেল। বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
চারদিকে প্রচণ্ড ঝড়ের নাচন স্বর হল। আকাশ ভেঙ্গে বুঠিধারা 
নেমে আসবার উপক্রম হল। শ্রাদ্ধের সব আয়োজনই বুঝি বার্থ 
হয়ে যায়! রামচরণ প্রমাদ গণল । 

হঠাৎ দেখা গেল ক্ষ্যাপাবাবা ভীমবেগে গায়ের দিকে ধেয়ে 
আসছে। বাড়ীর কাছে পৌছাতেই রামচরণ দৌড়ে গিয়ে আকুল 
- ভাবে জিজ্ঞাসা করল-_“কি হবে দাদা !” 

_-দাঁদা বলল, “কি আর হবে! সবাইকে খেতে বমিয়ে দে। 
আমি দ্বোর আগলাচ্ছি। কিন্তু কি আশ্চর্য ! সারা গায়ের উপর 
দিয়ে ঝড়বুষ্টির তাণ্ডব বয়ে গেল। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত নিমন্ত্রিত 
অতিথিদের খাওয়া শেষ না হল, ততক্ষণ পর্যস্ত শ্রাদ্ধবাসরে একফ্োটা 
বৃষ্টির জল বা একটু জোর হাওয়াও বইল না । নিধিদ্ধে সকলে খেয়ে 
দেয়ে যে যার ঘরে চলে গেল ।: 

মুগ্ধ বিম্ময়ে সত্যেন বলে উঠল, “সত্যিই তিনি মহাপুরুষ ! এ 
শক্তি না থাকলে কি আর এমন হয় !” শ্রদ্ধাভক্তিতে তার ্ 
নত হয়ে এল। . 

“মহাপুরুষ কি বলছেন বাবু! তিনিই তো ছিলেন তারা 
ভৈরব! এছাড়া আরে কত কি বিভূতি যে তিনি দেখিয়ে গেছে 
কতশত লোকের যে তিনি উপকার করে গেছেন তার কি ইয়' 
আছে! মরা লোককেও তিনি বাচিয়ে দিয়েছেন।**এ দেখু 
আমরা এসে গেছি।” বলে রাখহরি একটা চিহিত জায়গার পা 
গিয়ে খামল। সত্যেন ও পতাই ত্বার পাশে গিয়ে ধাড়াল। 


প্রথম খণ্ড ১৯৭ 


তারাপীঠের মহাশ্বশান থেকে সত্যেন ও পত্তাই যখন মন্দিরে 
ফিরে এল তখন বেল৷ প্রায় পড়ে এসেছে । 

মন্দির প্রাঙ্গণে ঢুকেই সকলে দেখতে পেল স্বামী সারদানন্দজী 
কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন। পতাই ভাল কবে দেখেই টেঁচিয়ে 
উঠল, “আরে ! “সৌরেনদা” না? কি ব্যাপার এখানে ?” 

সত্যেন টিপ্পনী কাটে, “ঘড়ির ব্যবসা! ছেড়ে শেষকালে কি_-” 

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই সৌরেন উত্তর দেয়, “আরে না, 
য। ভাবছিস্‌ তা নয় ; মাকে দর্শন করবার জন্যই আঁস11” 

পতাই ব্যঙ্গ করে, “মা-কে দর্শন করতে এলে কি কাপড়-জাম। 
গেরুয়া রঙে রাঙ্গিয়ে নিতে হয়? যাক, যাঁর জন্য আমাদের আসা 
তাকে যখন পেলুমই না, তখন আর খালি হাতে ফিরি কেন, তোমাকেই 
ধরে নিয়ে গিয়ে জায়গামত জমা করে দি; তবু কাজের কাজ 
একটা হবে ।” র 

স্বামীজী জিজ্ঞাস নেত্রে তাঁদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“মনে হচ্ছে তোমাদের সঙ্গে জানা-পরিচয় আছে। তা” তোমাদের 
বন্ধুটি তো৷ কথার মাঝে আমাকে এক ভীষণ প্রশ্ন করে বসেছে ।” 

পতাই জিজ্ঞাসা করে, “কি প্রশ্ন ?” 

“প্রশ্নট1 হল--ভগবান আছেন কিনা । যদি ভগবান থাকবেনই 
তবে এত পাপ দেখে শুনেও তিনি চুপ করে আছেন কেন? কেউ 
হয়তো কাউকে ভিখিরী বানিয়ে তার সব কিছু কেড়ে নিয় বেশ 
বহাল তবিয়তে ভোগ করে যাচ্ছে। আবার দেখতে পাওয়া যায় 
সম[জবিরোধীর! দিনের পর দিন নানাভাবে গৃহস্থদের ঠকিয়ে যাচ্ছে। 
তাতে কি তাদের কোন সাজা হচ্ছে ?- প্রশ্নটা বড়ই জটিল, তবে 
মীমাংসার বাইরে নয়।” 

সত্যেন সাগ্রহে বলে, “সত্যি, উত্তরট। জানবার জন্য আমাদেরও 
কম আগ্রহ নেই । আপনি বলুন।” বলেই সত্যেন অপর বন্ধুদের 
দিকে তাকাতেই তারাও তার কথার সমর্থন জানাল । 


১১৯৮ তস্ত্রকন্া। 


স্বামীজী বলতে থাকেন, “ভগবানের বিচার বড়ই চুলচেরা, কোন 
অপরাঁধীই তার বিচার থেকে রেহাই পায় না কখনো । তবে একা 
বোঁঝবার বিষয় আছে। সামান্য অপরাধের জন্য কোন দোষীবে 
সামান্ত সাজ! পেতে হয়, যা গা সওয়া হয়ে যায়। আবার পরকে 
ঠকিয়ে কেউ হয়তো! অবস্থার উন্নতি করেছে । এই অবস্থায় তার 
কোন সাজা. হলে তার বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, কারণ, কষ্ট সহ 
করা তার অভ্যাস আছে; সাজা হ'লে না হয় আর একটু বেশীই ক 
পেতে হবে। কিন্তু সেই অপরাধীকে যদি প্রশ্রয় দিয়ে দোষ আরো 
গভীরতর করে তোলবার শ্থযোগ দেওয়া হয়, অধিকন্ত তার অবস্থার 
বিশেষ উন্নতি ঘটিয়ে যদি তাকে যথেষ্ট ভোগী করে তোলা যায়, আর 
সেই সময় তাকে যদি একটা কঠিন ধাকা মেরে নীচে ফেলে 
দেওয়া যাঁয়। সে ধাকা আর সে সহ! করতে পারে না। সমাজের 
সাজার চেয়ে ভগবানের সাজাটাই তখন তার পক্ষে অসহনীয় হয়ে 
ওঠে এবং অন্ুশোচনায় সে তার শেষ দিন গুনতে থাকে । কিন্তু 
অঠমর। এই সত্যটা উপলব্ধি করতে পারিনে বলেই ভগবানকে আমরা 
দোষারোপ করি । কথায় বলে, “ভগবানের মার ছুনিয়ার বাঁর”।” 

এই সময় সৌরেন যেন একটু উস্থুস্‌ করতে থাকে । মনে হয় 
সেযেন তার কোন মানসিক অব্যবস্থার মীমাংসা-সুত্র পেয়ে গেছে। 
সে বলে, “ধৈর্ষের একটা মূল্য আছে; কিন্তু ধৈর্যের সীমা ছাঁড়িযে 
গেলেই মন বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে ।” 

স্বামীজী, বলেন, “ধৈর্য সীমাহীন, ধৈধ্যই সাধনা_-দেবতার 
সান্িধ্যে আসার প্রথম সোপান। এই সোপান যে অতিক্রম করতে 
পারে সেই সাধক; সেই জানে ছুঃখকষ্টের আবেষ্টনীর মধ্যেই 
ভগবানের উপলবি আসে, আর, এই আত্ম-উপলব্ধিই সফলতার পথ 
সুগম করে দেয়। তোমাদের বন্ধু সৌরেন নিশ্য়ই আমার কথার 
তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারছে ।” বলে তিনি একবার সকলের 
মুখের দ্রকে তাকালেন। 


তেশ্প 

চারদিনের দিন দ্বিপ্রহরে যখন পতাঁই ও সত্যেন এসে ৬কামাখ্য। 
মন্দিরের সম্মুখে দাড়াল তখন স্থানটির অভিনবত্ধে তারা মুগ্ধ হল। 
ভক্তিভরে তারা উভয়েই হাতজোড় করে মন্দিরের উদ্দেশ্যে প্রণাম 
জানাল। দেবতা না ট!নলে নাকি দেব-দর্শন হয় না। হয়তো বা 
তাই। নতুবা ৬কামাখ্য! দর্শনের ইচ্ছা থাকলেও কোনদ্রিন যে 
এ স্থযোগ তারা পাবে, এ ছিল তাদের কল্পনার বাইরে । যে উপলক্ষ্য 
করে তারা আজ এখাঁনে এসেছে, তা" যেমনি আকন্মিক তেমনি 
রোমাঞ্চপূর্ণ । একেই বলে ভবিতব্য। 

এখন তাঁদের মনে প্রথমেই যে প্রশ্নটা উদয় হল তা হলকি 
করে এবার অমলের সন্ধান পাওয়া যায়। নিতান্ত অপরিচিত জায়গণ। 
এখানে কোথায়ই বা তাকে খু'জবে তীরা, আর কাকেই বা জিজ্ঞাসা 
করবে। 

হঠাঁ কাঁদের আহ্বানে তাদের চমক ভাঙতেই পেছনে ফিরে 
তাঁরা দেখতে পেল দু'জন লে।ক তাদের যেন কি জিজ্ঞাসা করছে। 

একজন পুনরায় তাদের জিজ্ঞাস করল, “আপনাদের কোন পাখা 
ঠিক করা আছে কি?” 

সত্যেন উত্তর দিল, “কেন বলুন তো?” 

ও ছে] দরকার হবে! আপনাদের কেউ কখনো এখানে এসে 
থকলে তীর এ পাণ্ডাই আপনাদের পাঁও1।; 

“নাম বললেই আপনারা বলে দিতে পারেন ?? 

“নিশ্চয়ই । কি নাম বলুন?” অপর পাগ্ডাটি এবার জিজ্ঞাস! 
করল। 

এই সময় সত্যেনের চোখ ছুটি প্রদীন্ত হয়ে উঠল। কি এক 
সম্তাবনীয় তার মন সাঁড়া দিয়ে উঠল। সে একবার পতাইএর দিকে 


২০০ তন্ত্রকন্যা 


কটাক্ষ করে যে নাম বলল, কিছু বুঝতে না পেবে সে ভ্র-কুঞ্চিত করে 
একবার সত্যেনকে দেখে নিল । 

পাণ্ডাঁটি তার খাঁতা খুলে পুনরায় প্রশ্ন করল, “বাড়ীর ঠিকানাটা 
বলুন তো?” 

সত্যেন বাড়ীর ঠিকাঁনা বলতেই কিছুক্ষণের মধ্যে পাণ্ডাটি তার 
পু'থির এক জায়গা নির্দেশ করে বলল, “এখানে এ ঠিকানা থেকে 
যিনি এসেছিলেন তার নাম লেখ রয়েছে শ্রীরমেশচন্দ্র দে। ইনি কি 
যোগেশবাবুর কেউ হন ?” 

“ই, তার বাবার নাম ছিল এ ।” 

তখন পাগ্ডাটি তার হাতের পুঁথি বন্ধ করে বলল, “আপনাদের 
পাণ্ডার নাম কালীকৃষ্ণ পাণ্ডা।” 

সত্যেন তখন তাঁদের কাছ থেকে কালীকৃষ্ণ পীাণ্ডার বাঁড়ীব 
যথাযথ নির্দেশ পেয়ে পতাইকে নিয়ে সেই দিকে রওনা হল। 

রাস্তায় যেতে যেতে পতাই সত্যেনকে জিজ্ঞাস! করল, “তা” তুই 
ওদের নাম করলি কেন? তোদের বংশের কারও নাম করলে তো 
তোদের নির্দিষ্ট পাণ্ডাটারই সাক্ষাৎ পেতি ?” 

“পেতুম ঠিকই । কিন্তু তাতে তো অমলের কোন হদীস্‌ পেতুম 
না! বলে সে কৌতুহলী পতাই'র মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে 
হুটুমীভর1 মুখে হাসতে লাগল । নে আরো জানাল, “পাণ্ডাটার প্রশ্ন 
শুনেই আমি বুঝে নিলুম অমলও জিজ্ঞাসিত হয়ে সে তার বংশের 
পরিচয় দিয়ে নির্দিষ্ট কোন পাণ্ডার বাঁড়ীতেই আশ্রয় নিয়েছে। 
কাজেই তার দেখ! পেতে হলে এ পরিচয় দেওয়াই প্রশস্ত পথ। 
আর হলও ঠিক তাই !” 

পতাই এবার সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করে সত্যেনের তীক্ষ 
'প্রত্থাৎপন্নমতিত্বের প্রশংসা না করে পারল না। সত্যিই! তারও 
পূর্বাঙ্কেই এ ব্যাপারটা বোঝ! খুবই উচিত ছিল। কথাটা! মনে হতেই 
তার লজ্জা বোধ হল । 


প্রথম খণ্ড ২০১ 


এক সময় সে বলল, “কিন্ত লোক ছুট কেমন পরিক্ষার বাংলায়. 
কথা বলছিল, নারে 1” » 

সত্যেন উত্তর দিল, “হ্যা 'আমি তে। শুনেছি কামাখ্যার পাণ্ার। 
সব বাঙ্গালী । আর, এদের বিবাহাদিও সব পাণগ্ডাদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ। এই পাহাড়টি ছাড়া এর বাইরের জগতের সঙ্গে এদের 
কোন সমাজবন্ধন নেই। আমি আরো শুনেছি, এখানকার পাণ্ডারা 
এত সংপ্রকৃতির ও ধাম্িক যে, এদের পুজ! করলেও ফল পাওয়। 
যাঁয়। ভারতের বেশীর ভাগ দেবস্থানের পাগ্ডাদের নামেই অন্প- 
বিস্তর অপবাদ শুনতে পাওয়া যায়_কোথায়ও বেশী, কোথায়ও কম। 
কিন্তু সেদিক থেকে এখানকার পাণ্ডারা বিমুক্ত 1” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই পথে জিজ্ঞাসাবাদ করে উভয়েই অবশেষে 
কালীকৃষ্ণ পাগ্ডার বাড়ীর দ্বো'র গোড়ায় এসে হাজির হল । 

খবর পেয়ে কালীকৃষ্ণ বাইরে এসে তাদের পরিচয় পেয়ে সাদরে 
তাদের বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলেন। 

স্ানাদি সেরে মন্দিরে গিয়ে পুজা দিয়ে যখন সকলে গৃহে ফিরে 
এল তখন বেল প্রায় পড়ে এসেছে। 

সত্যেন ও পতাইর থাকবার জন্য কালীকৃষ্ণ গৃহেরই একটি 
প্রকোষ্ঠ তাদের জন্য নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। আপাততঃ উভয়েই 
সেই প্রকোষ্ঠের একধারের একটি তক্তপোষের উপর বিছান। বিছিয়ে 
আরাম করে বমল। কিন্তু তাদের উৎম্থক চোঁখ সবঙ্চণই কাঁকে 
যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । সব সময়ই তাদের আশা হচ্ছে, এইবার বুঝি 
অমলের সঙ্গে দেখা হবে। কিন্তু এখন অবধি তারা অমলের কোন 
হদিস্‌ ব সাড়াশব্দই পেল না। তবে কি অমল এখানে নেই! এত 
দূর দেশে এত কষ্ট স্বীকার করে এসে কি তাদের শেষকাঁলে হতাঁশ 
হয়েই ফিরতে হবে! কালীকৃষ্ণ তো জেনেছে আমরা অমলেন্সই 
আত্মীয় । কিন্ততিনিও তো কোনে।কিছু বলছেন ন1! ব্যাপারখান!কি ! 
নানারকম দুশ্চিন্তায় তাদের কিশোর মন ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল ! 


৩২ তম্ত্রকন্। 


একবার এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে পতাই নিম্নন্ধরে সত্যেনকে 
জিজ্ঞাসা করল, “কিরে ? কি বুঝছিস্‌ ?” 

সত্যেন চোথ বুজে বসেছিল। সে সেইভাবেই উত্তর দিল, 
“বুঝছি__চিচিং-ফাক !” 

“মানে 2 

“মানে, পাখী উড়ে গেছে!” 

“বলছিদ্‌ কিরে ?” পতাইর কণম্বরে হতাশার ভাব। 

“আমার তো তাই মনে হয়! এখানে থাকলে নিশ্চয়ই তাঁর 
সঙ্গে এতক্ষণ দেখা হতো । অন্তত, কাঁলীকৃষ্ণও সে কথা বলতেন ।” 

“এমনও তো হতে পাঁরে সে বাইরে কোথাও বেড়াতে গেছে ।” 

সত্যেন উত্তর দিল, “হয়তো তোর কথাই ঠিক। অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্য হলেও মনের অসাচ্ছন্দতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
ও একটা সোজা উপায়। যাক্‌, পরে কালীকৃষ্ণের কাছ থেকে সব 
খবরই জেনে নেব। এখন এসো তো ব্রাদার! এ ক'দিন তে। শরীরটাকে 
একটু বিশ্রাম দাওনি। তার ওপর, পাহাড় ঠেঙ্গিয়ে উঠে আসার 
দরুণ পা! ছু'টে। যা” টন্‌ টন করছে বলবার নয়।” 

“তা” যা? বলেছিস্‌। ঠা করবি বলে এতক্ষণ বলিনি _ পা ছু'টে। 
কেমন ফুলেছে দেখ. ?” পতাই তার পা ছু'টে৷ বার করে দেখাল। 

“তা আর কি হবে! আমরা তো আর এভারেষ্ট বিজয়ী তেনজিং 
নোর্‌্কে নই !” বলে সত্যেন পতাইর পায়ের দিকে তাকিয়েই চমকে 
উঠে পুনরায় বলল+--ও কিরে ? পা! ছুটে! তোর অত ফুলে উঠেছে! 
মাইরি, দেখতে যা” হয়েছে । তবে বরাবর এ অবস্থা থাকলে মন্দ হয় 
না।? সত্যেন হাঁসতে লাগল । 

“তা যাই বলিস, আমি তো ভাই শুয়ে পড়লুম। শরীর আর 
বইছে ন।” বলেই পতাই ধপাস্‌ করে বিছানার উপর শরীরটাকে 
ছুড়ে মারল। | 

“আপাততঃ আমারও এ মত।” সত্যেনও তার অনুসরণ করল। 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই উভয়ে" গভীর নিদ্রায় নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়ল" 

সন্ধ্যার পুবমুহূত্ে কালীব্ৃষ্ণ এসে ডাঁকতেই উভয়ে ধড়মড়্‌ করে 
বিছানার উপর উঠে বসল ও হাই তুলে তার দিকে তাকাতেই তিনি 
বললেন, “ত1 বাবারা, একটু চাঁট। চলবে না?” 

এ যেন চাতক না চাইতেই জল । স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে বিজ্ঞজনেরা 
কি বাবস্থা দেবেন বল যায় না, তবে ব্যবহারিক জীবনে এটা যে 
নিতান্ত প্রয়োজন তা? অনন্বীকার্ষ। তাই, এ হেন সময়ে এমন একটি 
মধুর “অফারের সম্ভাবনায় কোনরূপ বিরূদ্ধমস্তব্যের অবকাশ না রেখে 
সত্যেন কৃতজ্ঞতাঁভরে উত্তর দিল, “তা” যি কোন অশ্থবিধা আপনাদের 
ন] হয় দিতে পারেন । আমর] চ1 খাই 1”, 

“নিশ্চয়ই! আমার এখানে যখন উঠেছ, যখন যা" দরকার 
হবে তখনই আমা জানাবে । তোমর! সুখহাত ধুয়ে না, আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” বলে কালীকৃষ্ণ বেরিয়ে গেলেন । 

কিন্তু উঠে গিয়ে মুখহাত ধুয়ে আসবার দৈহিক সংগতিগ যেমন 
তাদের ছিল না, মানসিক কোন প্রেরণারও তেমনি যথেষ্ট অভাব ছিল। 

বেশীক্ষণ তাঁদের এই মনোঁযন্ত্রণা ভোগ করতে হল না। দেখ! গেল 
একটি তের-চোঁদ্দ বছরের ছেলে একটা থাঁলার উপর ছৃ'বাটি চা ও 
অপর একটি প্লেটে কয়েকটি বিস্কুট নিয়ে তাদের দ্রিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
ছেলেটিকে দেখে তাদের আনন্দ পাবার কোন কারণ উপস্থিত হয়েছিল 
কিনা! বল। যায় না। তবে তাঁর উপস্থিতি উভয়ের মনে একটু 
উৎসাহের সঞ্চার করল। 

থ[লা থেকে চায়ের বাটি ও প্লেটটি বিছানার এক পার্খে নামিয়ে 
রেখে ছেলেটি যাবার উপক্রম করতেই সত্যেন তাঁকে প্রশ্ন করল, 
“তোমার নাম কি ?” 

ছেলেটি ফিরে উত্তর দিল, “এজ্ঞে শরৎ ।% 

“তুমি এই বাড়ীতে কাজ কর?” 

“এজ্ছে।?। 


২৪ তন্ত্রকন্ত? 


“কতদিন আছ ?” 

শরৎ উত্তর দিল, “তা পেরায় তিন, বছর হবে। কিছু আনবো! 
বলছেন 

বাধা দিয়ে সত্যেন উত্তর দিল, “না ন।, কিছু আনতে হবে না। 
তোমায় একটা কথ। জিজ্ঞাসা করব ।” 

শরৎ বলল, “বেশতো, বলুন না । আমায় তো সকলেই জিজ্ঞাসা 
করে। 

পতাই এই সময় একটু নড়ে বসে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, “কি 
জিজ্ঞাসা করে ?” 

“আমি তো সব জানি কিনা তাই। কিকি এবেলা খাওয়া 
হবে, কোথায় কি দেখবার আছে। আমি তো সব নিয়ে গিয়ে 
দেখাই ।” শরৎ বলে চলল । 

সত্যেন তাঁকে ইশারায় কাছে ডেকে নিম়স্বরে জিজ্ঞাসা করল, 
“তোমাদের বাড়ীতে কিছুদিন আগে কোন লোক এসেছে 
ক'লকাত। থেকে ? 

“কৈ নাতো! এক এ যা" অমল বাবুই রয়েছেন। আর তো 
কেউ নেই !” 

এই সময় সত্যেন ও পতাই একবার দৃষ্টি বিনিময় করে নিল । 

সত্যেন আবার জিজ্ঞাসা করল, “তা' তোমার এ অমলবাবুকে 
তো। কই দেখতে পাচ্ছি ন7? কোথায় আছেন তিনি ?” 

“মায়ের মন্দিরে |” শরৎ সংক্ষেপে জানাল । 

সত্যেন চম্কে উঠল ; জিজ্ঞাসা করল, “মায়ের মন্দির আবার 
কোথায় ?” 

শরৎ একদিকে হাত তুলে নির্দেশ করে বলল, “ওই তো, বাড়ীর 
পাশে বাগানে । বিরাট কালীমন্দির, খুব জাগগত। অমল 
দাদাবাবু-তে1 ওখানে বসেই ধ্যান করেন। খুব ভক্তি ।” 

“আমরা সেখানে যেতে পারি?” সত্যেন বলল। 
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“পাণ্ডা বাবাকে বললে নিয়ে যাবে৷ তেনারই তো মন্দির |” 

গলাটাকে আরো একটু খে! করে সে আরো! জানাল, “পাণডাবাবা 
কাপালিক- মড়ার উপর বসে ধ্যান করে, কিচ্ছ ভয় পায় না।” 

একটি দীথ নিশ্বাস ত্যাগ করে সত্যেন বলল, “আচ্ছা, 
তুমি এখন যাঁও। আমরা কি কি দেখবো এখানে, পরে তোমায় 
আনাবো।” 

“এজ্ে--” বলে শরৎ চলে গেল । 

পতাঁই গম্ভীরভাবে বলল, “কি বন্ধু! শুনলে তো? এবার 
আমাদের পরবর্তী কার্যক্রম কি 1” 

“ এখানকার পোস্ট অফিসটি কোন্‌ দ্রিকে জানতে হবে।” সত্যেন 
উত্তর দিল। 

“পোস্ট অফিস্‌ ?” কেন, কি হবে ?” 

“এখুনি একট! টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে অমলের বাবার নামে। 
যা" বুঝলুম, ওরা না এলে কোন কাজই হবে না। অথচ আবু দেরী 
করলেও চলবে না।” 

পতাই একটু ভেবে উত্তর দিল, “আমি ভাবছি কালীকুষ্ণকে 
একবার জিজ্ঞীসা করে আরো কিছু খবর জেনে নিলে হত না ?? 

“না; যদি ওর অন্য কোন উদ্দেশ্য থাকে, আমাদের আগ্রহ দেখে 
হয় তো অমলকে অন্য কোথায়ও সরিয়ে দিতে পারে ।” 

“্ট্যা, কথাট! ঠিক !...আরে যাঃ! চায়ের দফা গয়1!” পতাই 
হতাশ ভাবে চায়ের বাটির দিকে তাকাল। 

হেসে সত্যেন উত্তর দিল, “আরে, ওই নমঃ নমঃ করে আপাততঃ 
চাঁলিয়ে নাও ।. হ্যা, আর দেরী নয়। চল, বাটি ছু'টোকে সাবড়ে 
এই সময় বেরিয়ে পড়ি ।” 


দিন চলে যায় একটার পর একটা । সত্যেনরাও অস্থির হয়ে, 
পড়ে। 


২০৬ তন্ত্রকন্া 


চতুর্থ দিন দ্বিপ্রহরে মালতিদেবী এসে হাজির হলেন কালীকৃষ 
পাগ্ডার বাড়ীতে । সঙ্গে আছে প্রতিমা ও সরযু। বৌমার অস্থুবিধার 
কথা ভেবেই দয়ালকে তিনি রেখে এসেছেন । 

কালীকৃষ্ণকে দেখে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রথমেই মাঁলতিদেবী 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কৈ? আমার ছেলে অমল? কোথায় ?” 

কিছু অনুমান করে কালীকৃষ্চ বললেন” “ও ! তোঁরই ছেলে 
অমল? পুণ্যবতী মাগো ! এসে পড়েছিস্‌ যখন, দেখা তখন হবেই । 
ভেতরে এসে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নে। দ্বোর গোড়ায় দাড়িয়ে কি সব 
কথা হয়রে !” বলে সুকলকে নিয়ে তিনি ভেতরে চলে গেলেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কালীকুষ্ণ বড়ই ফাপরে পড়লেন । মায়ের 
প্রাণ! তাকে কি সহজেই বোঝান যায়! ছেলেকে না দেখা পর্যস্ত 
মালতিদেবী জলম্পর্শ পর্ধস্ত করবেন না। 

কাঁলীকৃষ্ণ তাকে বুঝিয়ে বললেন, “অবুঝ হস্নি মা! আজ প্রায় 
তিন মাঁসু হল তাঁকে আমি মন্ত্র দিয়ে শেষ ফলের জন্য তৈরী করে 
এনেছি । আর মাত্র সাতট। দিন বাকী। আগামী মঙ্গলবার 
অমাবস্যার রাতেই তার শেষ পরীক্ষা। তার পরেই তুই তাঁকে 
বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাস্‌। কিন্ত এই সময় তাঁর মন সামান্য 
বিভ্রান্ত হলেই সব শ্রম পণ্ড হয়ে যাবে । তাতে যে কাজ আরো 
দেরী হয়ে যাবে মা! এই ক'টা] দিন ধৈর্য ধরে থাঁক্‌ মা” 

ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলদ্ধি করে প্রতিমাও তাঁকে বোঝাবার 
চেষ্টা করল, “কাজটা শেষ না হওয়া পর্যস্ত ছেলেকে কি তৃমি 
ফেরাতে পারবে মাপিমী? তাতে শুধু জটিলতাই বেড়ে যাবে। 
আমার তো মনে হয় ? 

তাকে শেষ করতে ন৷ দিয়ে মালতিদেবী প্রশ্ন তুললেন; “তোরা 
কাজ কাজ করছিস্‌, কিন্তু কাজটা কি?” 

কালীকৃষ্ণই উত্তর দিলেন, “ম1! তুই কি কিছু বুঝবিনে ! ছেলেকে 
তুই এখনও চিনিসনি মা! ধাঁকে দ্রেখবার জন্য জগৎ পাগল, ধাকে 


প্রথম খণ্ড ২০৭ 


পাবার জন্য সাঁধু সন্গ্যাসীর সবন্ব ত্যাগ করে, তোর ও ছেলে যে সেই 
'মাক্ষম প্রাপ্তির আশায় বিভোরহয়ে আছে মা! ওর এ সাধন! শুধু 
এক জন্মেরই ফল নয়। পূর্বজন্মের অসমাপ্ত ফলই এ জন্মে ওকে 
গ্রেরণা জুগিয়েছে। নইলে ওকি আর এমনি আমাঁর কাছে ছুটে 
এসেছে ! ধৈর্য ধর্‌ মা!” 

“আমি তার কাঁজে কোন বাঁধা স্থষ্টি করব না। আমি শুধু তাঁকে 
একবার দেখবো!” আকুলকণ্জে মালতিদেবী বললেন। 

“বেশ, তবে তাই হ'ক মা! তোরা আয় আমার সঙ্গে ।” বলে 
কাঁলীকৃষ্ণ এগিয়ে চললেন । 

মালতিদেবী সকলকে নিয়ে নিঃশব্দে তার অনুসরণ করলেন। 
সত্যেন ও পতাঁইও তাদের সঙ্গে চলল । 

বাড়ীর পেছনেই সংলগ্ন একটি বাগান। তারই একপাঁশে একটি 
ছোট্ট কালীমন্দির। পরিবেশটি দেখলেই মনে ভয়ের সঞ্চার হয়। 
বাগান বলতে ফুলবাগান নয়। বিরাঁট জায়গা বাপি দেবদীরুর 
গাছ আর ঝোপজঙ্গলের সমাহার । অন্যান্য গাছও যেনা আছে তা 
নয়। অর্থাৎ একে বাগান ন1 বলে জঙ্গল বলাই উচিৎ হবে । 

মন্দিরের দরজাটি ঈষং ভেজান । 

কালীকৃষ্ণ দরজার কাছে এসে দাড়ালেন। কি ভেবে তিনি 
ধুরে নিঃশব্দে মন্দিরের অপর পাশে চলে গেলেন। যাবার আগে 
পেছনে ফিরে তিনি অপর সকলকে তার অনুসরণ করতে বললেন। 

অপরধাঁরে গিয়ে কালীকৃষ্ণ মন্দিরের জানালার কাছে দাড়ালেন। 
জানালাটি খোলাই ছিল। তিনি সঙ্কেতে সকলকে নিকটে ডেকে 
জানালার ভেতর দিয়ে দেখতে বললেন । 

মালতিদেবী এগিয়ে গিয়ে উকি মেরে যে দৃশ্য দেখলেন তাতে 
ভীর মন ভেতরে ভেতরে হাহাকার করে উঠল । তিনি দেখলেন, অমল 
কৌপিন পরে সেজোভাবে জোড়াসন পেতে বসে কোলের উপর হাত 
ছ'খানি রেখে গভীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে আছে। সামনেই তার দীঁড়িয়ে 


২০৮ তস্কন্তা 


আছে মিশমিশে কালে! পাথরের তৈরী এক শ্শানকালীর মৃত্ি। 
মায়ের মুখখানি এতই সজীব, যেন মনে হচ্ছে, তিনি অমলের এই 
কাচা বয়েম দেখে মুচ্‌কি মুচকি হাসছেন । ভীষণদর্শনা শ্শীনকালীর 
মুখে যে এত কমনীয়তা থাকতে পারে, মালতিদেবী পূর্বে তা? 
জানতেন না। তিনি সজল চোখে পার্থে তাকাতেই প্রতিমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল এবং প্রতিমাঁও তার ব্যাকুলতা| সম্যক উপলব্ধি 
করে ঠিক এই সময় ইশারায় তাকে সংযত থাকতে ইঙ্গিত করল। 
সংযত থাকতে বললেই যে সংযত থাকা যায় এমনতো। নাও হতে 
পারে! তবে কোন কিছুর আশঙ্কা করেই মালতিদেবী তার মনের 
ইচ্ছা দমন করলেন। 
তাঁগাদ! দিয়ে অস্থির কালীকৃঞ্চ তাদের থরে ফিরিয়ে আনলেন । 
ঘরে ফিরে মালতিদেবীর অশান্ত মন আরো! দিশেহারা হয়ে 
পড়ল। পরীক্ষা! কিসের পরীক্ষা! এ নিশ্চয়ই অমলের কিশোর 
মনকে তক করে তাকে ঘরের বার করবার ফন্দি; পরীক্ষা না 
হাতি! প্রতিমাও তো! মেয়েছেলে! তারও তো একটা বিশেষ 
দরদ বা আকর্ণ আছে অমলে উপর; কিন্তু তার মনতো বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়ছে না! কিন্ত কেন! এই “কেনর' উত্তর খুঁজতে হলে সারা 
মহাভারতখানাই খুঁজে দেখতে হয়, আর এতেই পাঁবে সঠিক উত্তর । 
দেখতে দেখতে রাত গভীর হয়ে এলো । 


ভ্ৌৌন্দ 

ঘন অন্ধকার রাত্রি। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । মনে হয় শীঘ্রই বৃষ্টি হবে। 

যখন সকলে গভীর নিদ্রায় মগ্ন, ঠিক সেইসময়ে কালীকৃষ্ণ ঘরের 
বাইরে এসে দীড়ালেন। অন্ধকারের মধ্যেই সে মাথা উচু করে 
একবার আকাশের দিকে তাঁকাঁলেন। হয়ছে প্রকৃতির ভাবটাকে 
বুঝে নেবার জন্যই তার এই সতর্কতা । 

কিছুক্ষণ কি ভেবে তিনি ধীরে ধীরে বাড়ীর বাইরে এসে 
বাগানের দিকে চলতে লাগলেন। এই বাগানেই কালীমন্দিরে 
বিগ্রহের সামনে বসে অমল একাত্মচিত্তে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন। 
কালীকৃষ্ণ প্রতি রাঁতেই, যখন সকলে ঘুমিয়ে পড়ে তখন সকলের 
অলক্ষ্যে বাগানে এসে মন্দিরের চারপাশে ঘুরে বেড়ান, যাতে ভয় 
পেয়ে অমল চীৎকার করলেই তার সাহায্যের জন্য তিনি এপিয়ে 
যতে পারেন তাকে সাহম দেবার জন্য । অমাবস্যার রাতে চরম 
রীক্ষার দিনও অমলের এগিয়ে এসেছে । আর মাত্র চারটে দ্রিন 
কী । তন্ত্ক্রিয়ায় সফলতা যতই এগিয়ে আসে, সাধকের মনের 
পর তখনই নানা রকম অলৌকিক ও ভৌতিক কার্ধকলাপ 
ভাব বিস্তার করবার চেষ্টা করে। অলৌকিক ও ভোঁতিক 
কলা বলতে এই বোঝায় যে, যাতে সাধক মহামায়াকে 
হজেই নিজের আয়ত্বর মধ্যে না আনতে পারে সেজন্য নানা রকম 
পাধিব ও নৈসগিক মায়া-টৎপাঁতের স্থপতি হয়। এইসব উৎপাতের 
হাতা যে কে তা কে বুঝতে পারে ! হয়তো সাধক নিজেই জানে 
1॥ তবে তার জানা উচিৎ সাধকের মনকে যাচাই করে নেবার 
মই মায়ের এই মায়া-খেলা। ' এই খেলায় জয়ী হতে পারলেই 
বম পাওয়া । আবার, সময়ের সুযোগ গ্রহণ করে অনেক 
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অশরীরীদেরও এই সময় তৎপর হতে দেখা যাঁয়। যে এতে ভয় পায়, 
সেই বিফসতার দিকে পেছিয়ে পড়ে। নৃতন করে তাকে আবার 
মনস্থির করে অতি সতর্কভাবে কাজে এগোতে হয়। এতে কাজ 
বিলম্বিত হয়। এসব কাজে চিত্তই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করে। 
চিত্তের বিকাঁর উপস্থিত হলেই কাজ পণ্ড হবার আশঙ্কা থাকে । 

বাগানের মধ্যে ইতস্ততঃ কতকগুলি পাইন ও শাল গাছ 
«এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে আছে। সেইজন্য পূর্বেই বলেছি, স্বভাবতই 
স্থানটিকে জঙ্গলাকীর্ণ বলে মনে হয়। কালীকৃষ্ণ এইরকম একটি 
পাইন গাছের নীচে এসে দীাড়ালেন। অনদৃরে মন্দিরটির অস্তিত্ব 
তার অভ্যস্থ দৃষ্টিতে তিনি যেন উপলব্ধি করতে পাঁরছেন। অমাবস্তার 
রাত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; কাজেই মন্দিরটিকে নজরে আনতে হলে 
কালীকৃষ্ণের মত অভ্যস্ত দৃষ্টি নিয়েই তাকে দেখতে হয়। স্থান-কাল 
পাত্র, তিনের প্রভাবে সাধারণ মানুষের অবস্থা কী হতে পারে 
সহজেই অনুমেয় । কিন্তু কালীকৃষ্ণ সাধারণ মানুষ নন। উৎকর্ণ 
হয়ে তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকে চারদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এই 
আলোকে অতিমাত্র বিস্মিত চোখে কিছু যেন দেখে কালীকৃষ চম্ঝে 
উঠলেন। তিনি তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। বি 
এক বিজাতীয় ভাবে তার মন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। যেদৃশ্য তার 
চোখে পড়ল, তা" যেমনি অলৌকিক, রোমাঞ্চকর, তেমা 
অপ্রত্যাশিত। তিনি স্পষ্টই যেন দেখলেন_ কালো শংড়ী পা 
একটি নারীমূত্তি মন্দিরের বারান্দার জানালার পাশে দড়ি 
দেওয়ালে কান রেখে কি যেন শোনবার চেষ্টা করছে! যে ভঙ্গী 
মুদ্তিটিকে দাড়িয়ে থাকতে দেখা গেল, তাতে মনে হয়, বেশ কিছুক্ষ 
ধরে কিসের আশায় সে যেন অপেক্ষা করে আছে। 
কিন্তু কে এই নারী ! 
এই ছুর্োগপূর্ণ অন্ধকারময় নিশুতি রাতে যে নারী এইরকন্ধু 
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একটি ভয়ঙ্কর পরিবেশকে মনের আয়ত্তে আনতে পারে, সেতে। 
সাধারণ নারী নয়! শ্মশান ও শক্তি মন্দির-_ভীষণতার দিক দিয়ে 
উভয় স্থানই সম ভীতিব্যঞ্ক। বিশেষ করে রাত্রিকালে এইরকম 
হূর্ষোগপূর্ণ যুহুর্তে শুধুমাত্র শক্তিসাধক ছাড়া সাধারণ জীবের পক্ষে 
এসব জায়গায় যাতায়াত কর! খুবই ছুঃসাহসিক কাজ! 

কালীকুষ্ কালবিলম্ব না৷ করে ধীরে ধীরে অতি সতর্কপদে এগিয়ে 
ললেন মন্দিরের দিকে । বাঘিনী যেমন অপর কোন হিংত্র 
সগানোয়ারকে তার বাচ্চাদের দিকে এগিয়ে আমতে দেখে তাঁদের 
রক্ষার জন্য এ জানোয়ারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য ওৎ পেতে 
এগিয়ে যায়, কালীকুঞ্কও তেমনি ভয়াল মৃত্তিতে এগিয়ে গেলেন 
ন্দিরের দিকে যাতে কোন অশরীরীই অমলেরধ্যানের কোনরূপ বিদ্ধ 
সন্দাতে না পারে। তন্ত্র সাধনার মহাক্ষেত্র কামাখ্যাঁর শ্রেষ্ঠ সিদ্ধ 
তান্ত্রিক তিনি। কোন ভৌতিক উপদ্রবকেই তিনি তীর কাঁজে বাধা 
সন্মাতে দেবেন না। তার পাকা ঘুঁটিকে কাচিয়ে দেবার যে কোন 
ক্তিকেই তিনি তার তন্ত্র বলে ধ্বংস করে দেবেন। কালীকৃষ্ের সেই 
নময়কার ভীতিব্যাঞ্জক ও হিংত্র মুখ দেখলে যে কোন মানুষ ভয়ে 
মাংকে উঠবে ! হয়তো এতে তার মৃতুাুও হতে পারে। 

অলক্ষ্যে তিনি মন্দিরের নিকটবর্তা হলেন । কুঞ্চিত দৃষ্টিতে তিনি 
গারদিকে চাইলেন। কিন্তু কারও অস্তিত্বই সেখানে তিনি তআনুভব 
করলেন না। তবে কি তিনিযা দেখলেন তা” মায়া! সেকি 
তবে তার দৃষ্টিবিভ্রমত1 ! দিধাগ্রস্তভাবে তিনি মন্দিরের দাওয়ায় উঠে 
জীনাল। দিয়ে ভেতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। অমল গভীর ধ্যানে 
নিমগ্ন । তার পাশে তৈল প্রদীপটি ধক্‌ ধক্‌ করে জ্বলছে, আর সেই 
কম্পমান আলোর রশ্মি মায়ের মুখের উপর পড়ে যেন তাকে, 
বভীষিকাময়ী করে তুলেছে। মনে হচ্ছে, ম! যেন ছুষ্টুমিভর! চোখে 
কাপীকৃষ্ণের দিকে চেয়ে তার এই অহেতুক আশঙ্কাকে উপহাস, করে 
[চকি মুচকি হাসছেন। কালীকৃষ্ণও হাসলেন। এ যেন মায়ে ও 
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ছেলেতে এক বিচিত্র ভাব-উপলব্ধি। মায়ের ভক্তরাই শুধু এই ভাব 
উপলব্ধি করবার সার্থক অধিকারী | 

কালীকৃষ্ণ দাওয়া! থেকে নেমে এলেন এবং মনের সন্দেহ নিরসনের 
জন্য তিনি একবার মন্দিরের চারপাশট] ঘুরে এলেন। না, কোথাও 
তিনি কোন জীবনের অস্তিত্ব অনুভব করতে পারলেন ন1। কিন্ত 
মনের খট.কাও তার দূর হস না। পরক্ষণেই তিনি পুনরায় অন্ধকারে 
আত্মগোপন করে মন্দিরের উপর কড়া নজর রাখলেন । 

এইভাবে বনৃক্ষণ অপেক্ষা করেও তিনি আর কিছু দেখতে পেলেন 
না। 

বহুক্ষণ এইভাবে কাটল । 

শেষরাতের দিকে তিনি মন্দিরে ঢুকে অমলের ধ্যান ভঙ্গ করে 
তাকে সে রাতের মত বিশ্রাম নিতে নির্দেশ দিলেন । 


পরদিন আবার সেই গভীর নিশুতি রাত। 
চারদিককাঁর চাপ চাপ অন্ধকার ভেদ করে একটি ছায়ামৃ্তি 
ধীর পদবিক্ষেপে অতি সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছে। প্রতি মুহূর্তে 
সামান্য একটু শব্দেও মু্তিটি চঞ্চলভাবে এদিক ওদিক লক্ষ্য করছে! 
তার এইপ্রকার সতর্কতা ও চালচলন দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে 
সে কেংন নীতিবিরুদ্ধ কাজে লিপ্ত । 

মুত্তিটি ধীরে ধীরে মন্দিরের পেছনে এসে থমকে দীড়াল। 
পরমুহূর্তেই আশ্বস্তচিত্তে সে মন্দিরের কাছে এসে দেওয়ালে কান 
পেতে কিছু যেন শোনবার চেষ্টা করল । এইভাবে কিছুক্ষণ থাকবার 
পর সে ঘুরে মন্দিরের সি'ড়ির কাছে এসে মাথা নত করে ভক্তিভরে 
মাকে প্রণাম করে বারান্দায় উঠে নিশবে জানালার কাছে গিয়ে বসে 
পড়ল। যাতে মন্দিরের ভেতরের. প্রতিটি জিনিস তার নজরে পড়ে। 
একভাবে কী-এক আবেশে সে ভেতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ভক্ত 
পুজারিণীর মত বসে অপেক্ষা, করতে লাগল। কিন্তকেন? তার 
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সঙ্গে এই মন্দিরের সম্পর্কটাই বাকি? কিন্তকে এ কথার উত্তর 
দেবে ! 

এই সেই পুবরাতের প্রহেলিকাময়ী নারীমূতি। 

কিন্তু কেন সে রহস্যময় ভাবে গভীর রাতে মন্দিরের চাঁরপাঁশে 
ঘুরে বেড়ায়! কেনই বা সে আকুলভাবে আত্মনিবেদনের 
অভিব্যক্তিতে জানলার কাছে বসে থাকে। কিসে চায়! তার 
উদ্দেশ্যই বা কি! তবে কি কাঁলীকুষ্ণের আশঙ্কাই ঠিক! তার 
পরমশিষ্য অমলের কাঁজে বাঁধা জন্মাবার জন্তই কি কোন অপদেবী 
নারীরপ ধরে তাকে ছলনা করতে এসেছে! কিন্তু তার হাঁবভাবে 
তো তা প্রকাশ পাচ্ছে না! বরঞ্চ তাকে দেখে মনে হয়, 
কী এক গভীর আবেগে, কিসের এক আকর্ষণে গে যেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

কে এই নারী! 

কতক্ষণ যে সে এইভাবে বসে ছিল, বোধহয় সে তা নিজেও 
জানতে পারেনি । হঠাৎ নিকটবর্তা কোন গাছের উপর ম্থেকে 
একট] পেচা কর্কশন্বরে কেঁদে উঠল এবং সেই শব্দে রাতের সেই 
গম্ভীর নিস্তব্ধতা যেন খান্‌ খান করে ভেঙ্গে গেল। মনে হল, 
সেই বিকট শব্দে নারীমুত্তিও চমূকে উঠল । তার ভয় হল কেউ হয়তো 
তাঁকে দেখে থাকবে । চঞ্চলভাবে সে ধীরে ধীরে মন্দিরের বারন্দা 
থেকে নেমে এসে একবার চারদিকে সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অতি 
ত্বরিৎপদে চঙ্গতে স্বর করল। কোথায় সে যাবে এই গভীর ভয়ঙ্কর 
রাতে? সবই যেন ক্রমশঃ দূর্বোধ্য ও জটিল হয়ে উঠছে। তবে 
কি সে ভয় পেয়েছে? 

বাগান থেকে বেরিয়ে মুভিটি এবার ডানদিকে ঘুরতেই তাঁর যে? 
মনে হল, কে যেন তাঁর অনুমরণ করছে । সে আরে। জোরে 
চলতে সুরু করল। 

অন্ুপরণকারীর পদশব্দ এবার অধিকতর স্পষ্ট । 
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হঠাৎ সে থেমে ঘুরে দাড়াল। পদশব্দও যেন অদূরে থেমে 
গেল। কিন্তু সে কাউকে দেখতে পেলনা। কিন্তু তার নিশ্চিতই 
মনে হল, কেউ যেন অলক্ষ্যে থেকে তার অনুসরণ করছে। সে 
আর অপেক্ষা না করে পুনরায় দ্রুতপদে চলতে লাগল । 

অনুমরণ-কারীর পদশব্দও এবার দ্রুততর হল। 

কিন্তু কি আশ্চর্য ! 

কালীকৃষ্ণের বাড়ীর উঠোন পেরিয়ে মুত্তিটি একটি ঘরের দাওয়াঁয় 
উঠে দরজা ঠেলে ঘরের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। ব্যাপার দেখে 
অনুসরণকারী প্রথমে হতভম্ব হয়ে গেল। পরে জিনিসট। ভাল করে 
বুঝে সে'সেইদিকে তাকিয়ে রইল। এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা তার 
বোধগম্য হল। কিন্তু এই অনুসরণকারী কে? 

অনুসরণকারী কাঁলীকৃষ্ণ। 

উঠোনের মাঝখানে অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে আছেন কালীকৃষ্ণ। 
ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যেত, তার মুখে তখন ফুটে উঠেছে 
এক" মধুর স্বস্তির হাসি। কিন্তকেন? স্বস্তির হাসি এইভেবে যে 
প্রতিমা অমলের প্রতি কতটা আঁসক্তা । আবার ছুঃখও হল এইভেবে 
যে এর পরিণতি কোথায়, কারণ অমল যে বিবাহিত । তাকি সে 
জানে না? তবে? এই “তবের' উত্তর কে দেবে। 

কালীকৃষ্ণ ফিরে চললেন মন্দিরের দিকে । 

আবার সেই ঘনান্ধকারাচ্ছন্ন বনভূমি । 

মন্দিরের অদূরে পৌছতেই হঠাৎ তার কানে এল অমলের ভয়- 
বিহ্বল কঠম্বর। তিনি তাকে সাহস দেবার জন্য চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, “মভৈ-""মাভৈ !' তার এই গুরুগন্তীর অভয়স্বরে ক্ষণকাঁলের 
জন্য রাতের নিস্তব্ধত! ব্যাহত হল এবং পরক্ষণেই স্থানটি এক ভীতিপুর্ণ 
পরিবেশে পূর্ণ হয়ে গেল। কালীকৃষ্ণ দ্রেতপদে এগিয়ে গিয়ে 
মন্দিরের দাওয়ায় উঠে ছুহাঁতে মন্দিরের দরজার কবাটে ধাকা 
মারতেই যে দৃশ্ঠ তার নজরে পড়ল তাতে তিনি চমকে উঠলেন । 
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তিনি দেখলেন, অমল উপুড় হয়ে ছু'হাতে মায়ের পা ছু'টি ধরে 
অবশের মত পড়ে আছে। 

তিনি ডাকলেন, “অমল !” 

মনে হল, ড।ক শুনে অমল যেন একটু চম্কে, নড়ে উঠল। 

কালীকৃষ্ণ আবার ডাকলেন, “অমল !” 

অমল মাথ। উচু করে মাফের মুখের দিকে একবার দেখে নিয়ে 
পেছন ফিরতেই দেখতে পেল দরজার ছু'কবাটে হাত রেখে দাড়িয়ে 
আছেন কালীকৃষ্ণ_ সাক্ষাৎ ভয়হাঁরী মহাঁকাল। তাকে দেখেই 
কিছুটা আশ্বস্ত হ'য়ে অমল স্থির হয়ে ঘুরে ববল। তার চীহুনিতে 
ভয়ের সুস্পষ্ট ছাপ। 

“কি হয়েছে বাবা ?” 

অমল কম্পিতক্ে শুধু উত্তর দিল, “ম] !__” 

স্নেহের স্থুরে কালীকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন, “বল্‌-মা কি ?” 

“আমি দেখলুম মা যেন ছু'হাত বাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে 
এলেন ! কাছে আসতেই দেখলুম, মায়ের মুখের উপর ভেসে উঠেছে 
যেন আর একখানি আবছা মুখ_ বড়ই স্নেহময়, বড়ই কমনীয়? 
আমি যেই আপক্তভাবে সেই মুখখাঁনির দিকে তাঁকিয়েছি, আর 
অমনি মনে হল চারদিকে আগুন জলে উঠল দাউ দাউ করে! 
ধোঁয়ায় সবকিছু একাকার হয়ে গেল। আমার মনে ভয় হল-_ 
আমি চেঁচিয়ে উঠলুম |” অমল থামল! সে তখনও কাঁপছিল। 

কালীকৃষ্ণ গম্ভীর হয়েও একটু হাসলেন। বললেন, “পাগলা 
ছেলে কোথাকার ! হাতে পেয়েও সামান্য ভূলের জন্য ছেড়ে দিলিরে। 
এইটাই হয়! এই সময়টাতেই মনকে ভয়ানক নজরে রাখতে হয়! 
একটু ভূলেই ভরাডুবি ।” 

একটু থেকে তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “যে মুখখান! 
তুই দেখেছিস তাঁকে তুই চিনতে পেরেছিস1 সেটা বোধহয় 
তোর-_” 
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ইঙ্গিত স্ুষ্পষ্ট! অমলও সেট! বুঝতে পেরে সলজ্জে দৃষ্টি নত 
করল। 

“তোর স্ত্রীর মুখ ?” 

“আজ্ে হ্যা 1” 

“তবেই দেখ কোথায় ভূল করেছিস্‌।” 

“আমি তো! কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না!” 

“বুঝিয়ে না দিলে কি তুই বুঝতে পারনিরে ! শোন্‌_” বলে 
তিনি এগিয়ে অমলের কাছে বসে পড়লেন । ন্নেহময়ভাবে তিনি 
তাঁর মাথায় হাত রেখে বললেন,--“জানিসরে, এখন আমি বড় 
আশান্বিত হয়ে পড়েছি। ভূল যখন হয়েছে বুঝতে পেরেছি, তখন 
তার সংশোধনেরও উপায় আছে। এই ভূল ন।হলে তো কোথায় 
আছিস্‌ ব1 তুই কতদূর এগিয়েছিস্‌ তা বুঝতে পারা যেত না। সাবাস্‌ 
বেটা” বলে তিনি আনন্দে তার কাধ চাঁপড়ে দিলেন। 

কৃতন্দ্রচিত্তে অমল জিজ্ঞাসা করল, “আমায় পরবতী নির্দেশ ?” 

“দেবো, দেবো! তাঁর আগে শোন বলি। মায়ের রূপ যখন 
ধ্যান করবি, তখন মাকে যে রূপে চাইবি সেই রূপেই পাবি । মাকে 
তত্বময়ীরূপেও ধ্যান করতে পারিস, আবার ভাবময়ীরূপেও পারিস। 
তত্বময়ীরূপে মাকে চাইলে বিরাটত্বের মধ্যে পড়ে যাবি--সহসা 
মনকে বশে আনতে পারবি না। মায়ের এই তত্বময়ী রূপট। হ'ল 
অসীম অন্ধকারের মধ্যে এক নিরাকার রূপকল্পনা, যাঁর উপলন্ধি 
করা বড়ই কঠিন। এ যেন বিরাট এক অন্ধকারের ব্যাপ্তির মধ্যে 
অন্ধের মত হাতড়ে খু'জে মরতে হয় সেই আরাধ্য] ইষ্টদেবতার দর্শন 
লাভের জন্ত। একি আর সোজা কথাঁরে! তাঁর চেয়ে বরং 
ভাবময়ীরূপেই তাঁকে ধরবার চেষ্টা কর্‌। মনের মধ্যে যেকোন রূপকে 
"মায়ের রূপকল্পনা করে একেবারে ডুবে যাবি ভাবসাগরে _-কোন 
ইন্দিয়ের প্রভাবই যেন তোকে বশীভূত করতে না পারে । জগতে শুধু 
তুই, 'আর,তোর কল্পনাময়ী। মনে রাখবি-_তীব্র সংবেদ বা সংকল্প 
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নিয়ে যারা কাজে নামে, ভারাই যোগের অধিমাত্র বা উত্তম. 
অধিকারী! একথা পাতগ্জলি বলে গেছেন। ভয়কি! আমি তো 
তোর কাছেই আছি! কারো সাধ্য নেই তোর কাজে বাধা দেয়। 
কালীকৃষ্ণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে অমলের দিকে চাইলেন । 

উচ্ছৃসিত আবেগে অমল বলল, “কিন্ত আবার যদি আমার স্ত্রীর 
মুখ মনে পড়ে? আবার যদি-” 

বাঁধা দিয়ে কাঁলীকৃষ্ণ বললেন,_*তুই বড় বোকা! ওকেই চেপে 
ধর্‌_ওই মুখকেই কল্পময়ীরূপে জাগিয়ে তোল্‌--ওরই মধ্যে আছে 
তোর সাধনার লক্ষ্য বস্তু। দেখছিস না--এ মা হাসছেন !-মা মা 
মুখ রাখিস মা!” কালীকৃষ্চ গভীর আবেগে' ছু'হাত তুলে মায়ের 
দিকে চেয়ে চোখ মুদ্লেন । 

পরক্ষণেই তিনি ভাবমুক্ত হয়ে অমলের দিকে ফিরে আঁদেশ 
করলেন,_“আজ আর নয়; এখন তোর সম্পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন । 
শেষ কাজের পুরে আবার তোকে বসতে হবে এইখানে । সময় 
আর নেই। পথের কাটা অনেক, কিন্তু পথের শেষে পাবি অনাবিল 
শীস্তি।” 


পনেকও্ে ৃ 


আজ অমাবস্থা ৷ 

এই দিনটির জন্য কালীকৃষ€ণ এক উন্মুখ আগ্রহে অপেক্ষা 
করছিলেন। তার গৃহের অপর সকলের মনের অবস্থাও তদ্রপ। 
বিশেষ করে মালতিদেবীর। 

ঘিপ্রহরের পর থেকেই কাঁলীকৃষ্কচকে আর দেখা গেল না। 
মালতিদেবী তার সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্য বারে বারে তার 
খোঁজ নিতে লাগলেন। কিন্তু কেউ কোন সঠিক খবর দিতে পারল 
না। কি করবেন কিছুই বুঝতে না পেরে তিনি সত্যেনকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আচ্ছ। এই সময় একবার বাগানে মন্দিরে গিয়ে অমলের 
সঙ্গে দেখ। করলে হত না? দোষ কি?” 

, সত্যেন কি উত্তর দেবে বুঝে উঠতে পারল না। চট. করে 
কিছু একটা বলে ফেলাও নিরাপদ নয় বিবেচনা করে সে চুপ 
করে রইল । কিন্তু মালতিদেবীর অধৈর্যভাঁব দেখে অনন্যোপায় 
হয়ে সে একবার পতাইর দিকে তাকাতেই বুঝতে পারল তারও এ 
বিষয়ে মৌন অসন্মতি রয়েছে । কাজেই সে মালতিদেবীকে বুঝিয়ে 
বলল, “মাসিমা! আপনি এই সময় এতট। বিচলিত হবেন না। 
এখন আপনার মনকে যথেষ্ট শক্ত কর! প্রয়োজন । এতদিন যখন 
পারলেন, তখন আর একটা দিন কি আপনি ধের্য ধরতে পারবেন না! 
এমনও তো! হতে পারে, আমাদের সকলের উপস্থিতির . কথ! 
মোটেই অমল জাঁনে না! সে ক্ষেত্রে, তার সঙ্গে দেখ কর মানেই 
তার মনের উপর একটা প্রচণ্ড চাপস্থষ্টি করা। হয়তো! আবেগে 
সে তার কর্তব্য ভুলে যেতে পারে। আমার তে! মনে হয়, ও- 
যুক্তি সকলের পক্ষেই খারাপ হবে ।” 

“তা কেনে দাদাবাবু! মাকে দেখর্সেদাদাবাবুর মনটায় আনন্দও 
তো হতি'পারে? অনেক দিন তো! দেখেনি! ম! বলে কথা!” 
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“তুমি চুপ করতো! সরযু! এ অনেক বোঝবার ব্যাপার । * 
এর উপর নির্ভর করছে তোসাঁর দাদাঁবাবুকে ফিরে পাবার কথা-_ 
নইলে, চিরদিনের মত তাকে আমাদের হারাতে হবে ।” পতাই 
মন্তব্য করল । 

“তবে থাক্‌! কিন্ত আমিই বাকি করি? আমার মনটাও তো 
তোর! বুঝবি ?” 

মালতিদেবীর করুণ আবেদনে সাড়া দিয়ে সত্যেন বলল, “মাসিমা, 
কালীকৃষ্ণ পাগ্ডার সেদিনকার একট] কথা কিন্তু আমার মনে দাগ 
কেটে বসে আছে। সত্যি! এযুগে এমন ছেলে পাওয়া যেকোন 
মায়ের ভাগ্যের কথা! আমরাও ভাগ্যবান যে, তার মত বন্ধু আমরা 
পেয়েছি । কাজেই মাসিমা, ছেলে যদি ফেরে, তবে সে নিজের 
ইচ্ছাতেই ফিরবে- জোর করেতাঁকে এপথ থেকে ফেরানো যাবে না। 
অন্ততঃ আমার তো৷ তাই ধারণা 1 

কথা কয়টি বলে সত্যেন দেখতে পেল মালতিদেবীর ছু'গণ্ড বেয়ে 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে । অভিভূত হয়ে সত্যেন বলল,*“একি 
মাসিমা! আপনিই যদি এমন করেন-” 

আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে মালতিদেবী বললেন, “ন1 বাবা 
আমি ঠিক থাকবো ! তোরা দেখে দিন__ আমি ঠিক থাকবো !:--কিন্তু" 
কাঁজট। কি হবে? তোর কিছু জাঁনিস্‌ ৮” 

কোন কিছু শোনবার আগেই প্রতিমা ধীরে ধীরে এসে মালতি- 
দেবীর পাশে বসল। কিছু অনুমান করে সে একবার সকলের 
মুখের উপর চোখ বুলিয়ে একসময় মালতিদেবীকে জিজ্ঞাসা করল, 
“কি কথা এতক্ষণ হচ্ছিল মাসিমা? আমি কিছুই শুনতে পেলুম 
না!” 

হঠাৎ মীলতিদেবীর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চোখ পড়তেই এস 
বিস্ময়ে বলে উঠল, “একি মাসিমা! এই সেরেছে। তুমি! আজ 
যে অমলদা'র শেষ পরীক্ষা! আজই তো! তিনি জয়ের মাল গলায় 
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পরে আমাদের কাছে ফিরে আসবেন! তুমি ভারী বোকা তো!” 
বলে সে মোহময়ভাঁবে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। 

আবেগভরা কে মাঁলতিদেবী তার মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তুই কি করে বলছিস, কাজ শেষ হলেই সে আবার 
সংসারে ফিরে আসবে ? সন্গযাসধর্মও তো গ্রহণ করতে পাঁরে ?” 

“পারে বৈকি_ নিশ্চয়ই পারে, একশোবার পারে। কিন্তু 
মাসিমা, নিম গাছে নিম ফলই ফলে--তা" যেখানেই তাকে লাগাঁও 
নাকেন। 

“বুঝলুম না তোর কথা!” মালতিদেবী কী এক সম্ভাবনায় 
প্রতিমার দিকে তাকালেন। 

প্রতিমার চোখে আজ লুকোচুরীর খেল1। কিসে যে তাঁকে 
আজ পেয়ে বসেছে, তা সেই জানে । রহস্যময়ভাবে সে মালতী- 
দেবীর কথার উত্তর দিল, “গুরুই শিষ্রের পরিচিতি । গুরুর নির্দেশই 
নিদান ।” 

“কিস্ত গুরু যদি সে নির্দেশ তাঁকে না দেন ?” 

“ভুমি কিছু বোঝনা মাসিমা । বোঁঝবার চেষ্টাও কর না। একটু 
গভীরভাবে চিস্তা করলে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে কালীকৃষ্ণকে সে 
নির্দেশ দিতেই হবে ।” বলে প্রতিমা একবার মাসিমার মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করে ছুষ্টুমিভরা কণে পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, “ আচ্ছা 
মাসিমা, তুমি বোধহয় শুধু একটা কথাই সব সময় ভাবছ, কি করে 
ছেলেকে তুমি বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাবে ! তাই নয়?” 

“জানিনে বাপু!” অভিমানভরে মালতিদেবী মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । 

“রাগ কর কেন মাসিমা! এটাই ঠিক।” 

মুখ ফিরিয়ে মালতিদেবী বললেন, “আর, তোর বুঝি সেটা 
ইচ্ছে নয় ?” 

“কেন নয়, মাসিমা!” 

“তবে কেন বলছিস্‌?” 
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প্রতিমা এবার দৃন্বরে জানাল, “আমারও ইচ্ছে, তাকে ফিরিজে ' 
নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু কাজের আগে নয়-কাঁজটি শেষ হলে 
তবে।” 


6€-৩০ 


হ্যা! কাজ শেষ হলেই সে কিছু আনাদের কাছে ফিরে 
আসবে-_যেমন ফিরে এসেছিল নিমাই _ফিরে এসেছিল নিতাই ! 
আমায় আর বোঝাস্নে। এ পথের হিসাঁব আমি সব জানি 1” 

“তবেই দেখ মাসিমা, তুমি কোথায় ভূল করছ !” 

কিছু বুঝতে না পেরে মালতিদেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই 
আমায় কি বোঝাতে চাইছিস্‌? খুলেই বল্না।” 

“মাসিমা, তুমি ধাদের নাম করলে তাদের গুরুর পরিচয়ট। তুমি 
নিয়েছ ?” 

চম্‌কে মালতিদেবী প্রশ্ন করলেন,_“তাঁর অর্থ ৮ 

এই সময় সত্যেন ও পতাইও প্রতিমার এই সক্ষম ইঙ্গিতটি, বুঝঠত 
না পেরে উৎসুক ভাবে তার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

ভাবগন্ভতীর ভাবে মাসিমার মুখের দিকে চেয়ে প্রতিমা বঙ্গল, 
“তুমি ধাদের কথা বললে বা আরো ধাদের কথা তুমি জানো, তার! 
যাদের কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, ভারা সকলেই ছিলেন সন্াসী-_ 
সংসারত্যাগী। কাঁজেই, গুরুর নির্দেশেই তার! আর সংসারে ফিরে 
আসেননি |” 

শহ্ছিত মনে মালতিদেবী বললেন, এখানেও যে সেটা হবে না, 
তাঁর নিশ্চয়ত। কি ?” ৰ 

“আরে- কালীকুষ্ণ নিজেই যে গৃহী। নিজের প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
তো তিনি রায় দিতে পারেন না 1” 

প্রতিমার যুখে এই আভাষ পেয়ে সকলের চক্ষু প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠল। সত্যিই তো! এ সম্ভাবনার কথা তে। তাদের মনে কখনো 
উদয় হয়নি! সত্যেন ও পতাই মনে মনে প্রতিমার এই নিশ্চিত 
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' ধারণার জন্য তাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারল না। মেয়েমামুষের কাছ 
থেকে যে ইঙ্গিত তারা পেলেন, সত্যি ক্কা, অভাবনীয় । মাঁলতিদেবী 
আবেগে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। কিন্তু তিনি কি একবারও 
এ কথাটা ভাবলেন যে, যে আশার আকাঙ্ায় তার মন উদ্বেলিত 
হয়ে উঠেছে, ভাতে প্রতিমার কতটুকু স্বার্থ পুরণ হবে ! তিনি মা_ 
ছেলেকে বুকে ফিরে পাবেন। কিন্তু প্রতিমা কি পাবে? কিন্ত 
প্রতিম! তো বুদ্ধিমঘতী। সবকিছু জেনে এবং বুঝেও ০৮1 তার মন 
নেচে উঠেছে? এ তবে কিসের অনুপ্রেরণা? এক অন্তনিহিত 
সমবেদনায় মালতিদেবী প্রতিমার মাথাটি নিজের বুকে চেপে ধরলেন। 
মনে হল, এই সময় একট তৃপ্তির নিঃশ্বাস যেন প্রতিমার অন্তর ভেদ 
করে বেরিয়ে এল । 


দেখতে দেখতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । কিন্তু এখনও কালীকৃষ্ণের 
দেখা নেই। সকলেই যেন এবার অস্থির হয়ে পড়ল। মালতিদেবী 
ইতস্তততঃ করে সত্যেনকে বললেন, “তুই না হয় একবার চুপে চুপে 
মন্দরে গিয়ে দেখে আয় আমার অযু কি করছে? আমরা কেউ 
সেখানে যেতে চাইনে। তুই শুধু খবরটা এনে দে!” 

“কোথায় তাকে পাঁবে মাসিম] | মন্দিরে ? তিনি সেখানে নেই 1% 
সরলভাবে প্রতিমা! কথা কয়টি বলে চিন্তাশৃন্ত দৃষ্টিতে মাসিমার সুখের 
দিকে চেয়ে রইল । 

প্রতিমার কথা শুনে মালতিদেবীর মনটা ছ্যাৎ করে উঠল । কি 
এক অশুভ আশঙ্কায় তার মন উদ্বেলিত হয়ে উঠল। তিনি ধরা 
গলায় প্রতিমাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই কি করে জানলি অমল 
মন্দিরে নেই ?” 

' “আমি আবার জানিনে ! তার প্রতিটি মুহূর্তের হিসাব আমার 
কাছে ধরা আছে ” 

“কি করে! তুই তাহলে সেখানে যাস? অমলের সঙ্গে 
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নিশ্চয়ই তবে তোর দেখা হয়েছে? বল? আমার কাছে লুকোঁস্‌ নে 
মা?” 

“তুমি খেপেছ মাসিমা! আম কি এতই বোকা যে তার 
কাছে নিজেকে ধরা দেব? ইচ্ছে করে কেউ আন্মঘাতী হয় মাসিমা! 
আর --” 

প্রতিমার কথ! শেষ হবার পুবেই কালীকৃষ্ণ যেন ঝড়েব বেগে 
সেখানে উপস্থিত হলেন । তাকে বড়ই চঞ্চল মনে হল! কিন্তু তার 
সেই ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত মুখে ফুটে উঠেছে সফলতার দৃঢ় আভাষ-_ 
কর্তব্যের এক কঠোর ইঙ্গিত । 

এই সময় প্রতিমার দিকে চোখ পড়তেই কাঁলীকৃষ্ণ মধুর হান্তে 
তার মুখের দিকে তাকালেন। লজ্জায় প্রতিমার গাল ছু'টি লাল 
হয়ে উঠল ও সন্কুচিতভাবে সে তার মাথা নত করল। 

“মা আমার বড় সাবধানী” 

কালীকৃঞ্চ আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ কিছু একটা 
ভেবে তিনি বাক সংযম করে ফেললেন । সত্যিই তো! এ "কথাটা 
তো তার মনে . একবারও উদয় হয়নি! অমল তো! বিবাহিত ! 
তাহলে ? কিছু একট! অনুমান করে প্রতিমার প্রতি সহামুভূতিতে 
তাঁর মন ভরে উঠল । কিন্ত আবার একথাও তিনি ভেবে পেলেন 
না, বুদ্ধিমতি হয়ে কোন্‌ আকাজ্ষা। মেটাবার জন্য তার এই ভুলের 
অভিযান। এই অভিযানের কি মাশুল তাকে দিতে যবে, তা' 
হয়তেশ, সে জানেও না। কালীকৃষ্ণের মনটাও যেন অযথাই 
বিষাদে পুর্ণ হয়ে উঠল। বিষন্নরভাবে তিনি মুখখানা ঘুরিয়ে 
নিলেন। 

ক্ষণপরেই মুখ তুলে মালতিদেবীকে সম্বোধন করে তিনি বললেন, 
“মাগো, তোর সঙ্গে যে আমার একটু পরামর্শ আছে! আর ভ্ডো 
বেশী দেরী নেই ; শুভলগ্ন যে' এগিয়ে আসছে মা! চল্‌, চল্‌ মা 
কথাট। সেরে নিই !, বলেই কালীকৃষ্ণ মালতিদেবীর কক্ষে প্রবেশ 
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করলেন। মালতিদেবীও ভারাক্রান্ত মন নিয়ে তার অনুসরণ 
করলেন । 

সন্ধ্যা ক্রমশঃ গাঁ থেকে গাটতর হয়ে এল । 

২ সা ৯ 

ঘন অন্ধকারময় গভীর রাত্রি । 

আবার সেই বিভীষিকাময় তান্ত্রিক ক্রিয়ার স্থান, যেখানে 
কিছুদিন আগে কালীকৃঞ্ণ শবাসনে বসে মায়ের ধ্যান করেছিলেন । 
কিন্ত আজ আর কালীকৃষ্ণ নন্‌_শবাসনে ছ'চোখ বুজে একা ত্বভাবে 
বসে আছে অমল। সম্মুখে তার রয়েছে একটা ছোট্ট কুণ্ড। তা 
থেকে ধিক ধিক করে মৃহু আগুনের শিখা বেরিয়ে জায়গাটাকে 
আরো বিভীষিকাময় করে তূলেছে। আগুনের লাল আলো কপালে 
ও সারা গায়ে প্রতিফলিত হয়ে বাতাসে ছলে ছলে অমলের 
চেস্ারাটাকেও রহস্তময় করে তুলেছে। 

চারদিক নিস্তব্ধ _ এক পৈশাচিক পরিবেশ যেন প্রভাব বিস্তার 
করে আছে। কিন্তু এই সময় কালীকৃষ্ণ কোথায়! নিশ্য়ই আশে- 
পাশে কোথাও তিনি ও পেতে বসে আছেন। . 

অদূরে কয়েক ধাপ, উপরে রাস্তার পাশে অন্ধকারে একটা বড় 
গাছের আড়ালে দাড়িয়ে পাহার। দিচ্ছেন সেই মহাতীন্ত্রিক কালীকৃষ্ণচ। 
হাতে তাঁর ত্রিশূল-_ভয়গ্কররূগী সাক্ষাৎ মহাকাল। 

তারও আরে! কয়েক ধাপ উপরে সেই পূর্বদৃষ্ট পর্ণকুটিরে বসে 
অপেক্ষা করছেন মালতিদেবী । তার পাশেই রয়েছে সত্যেন, পতাই 
ও প্রতিম। ! 

মালতিদেবীর নিতান্ত গীড়াপীড়িতেই উপায়াস্তর না দেখে কালী- 
কৃষ্ণ অবশেষে এই ব্যবস্থা করতে বাধ্য হয়েছেন। তিনি তাকে 
উপদেশ এবং অনুরোধ করে গেছেন যাতে কোনরকম গোলমাল না 
করে তিনি শেষ দেখার জন্য যেন প্রস্তত হয়ে থাকেন। তার 
সামান্যতম ভূলের জন্যও হয়ত! একট! বিভ্রাট ঘটে যেতে পারে। 
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তবে প্রতিমা সঙ্গে আছে বলে কালীকৃষ্ণের য।'কিছু ভরস]। কিন্ত 
এত লোক থাকতে তিনি ওই একরত্তি মেয়ের উপরই বা ভরসা 
করলেন কেন? হয়তো তার এর কোন সহৃত্তব আছে। 

একট একটু করে রাত গভীর হতে লাগল । চারদিকে যেন এক 
প্রেতের নিস্তদ্ধতা বিরাজ করছে। একটুতেই যেন গা ছম্ছম করে 
উঠছে। অচিবেই সেখাঁনে অলৌকিক কিছু একট। ঘটবে আশা করে 
সকলেই নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল । শুধু প্রাতিমা 
এককোণে ভাবলেশহীন মুখে নিথর হয়ে বসে আছে। হয়তো৷ শেষ 
দেখবার জন্য সে উন্মুখ হয়ে আছে। 

নীচে মাঝপথে কালীকৃষ্ণ ঘাটি আগলে দাড়িয়ে! 

এই সময় কিসের শব্দে কালীকৃষ্ণের শিক্ষিত ও জাগ্রত কান 
ছুট খাড়া হয়ে উঠল | চোখ টান করে তিনি সামনে নীচের দিকে 
দৃষ্টিপাত করলেন। কিছু বুঝতে পারলেন না তিনি। 

আবার সেই শব্দ! এবার তিনি বুঝতে পারলেন, অমল বিড়্‌- 
বিড়, করে মন্ত্রোচ্চারণ করছে । তিনি বেশ অনুমান করলেন অমলের 
কগম্বরে ভয়ের আভাষ ! তাই তিনি গুটি গুটি করে এমন জায়গায় 
নেমে এলেন যেখান থেকে হঠাৎ কোন বিপদ উপস্থিত হলে যাতে 
তিনি সাহায্য করতে পারেন । 

হঠাৎ অমলের ভীতি-বিহ্বল চীৎকার শোনা গেল-_মা_ 
মা!” 
কালীকৃষ্ণও “মাভৈ-মাভৈ' রবে চীৎকার করে অমলকে সাহস 
দিতে লাগলেন। তার সেই গুরু-গম্ভতীর ভয়াল কণম্বর রাত্রির 
নিস্তব্ধতাকে ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ করে দিল । টাল্‌ খেয়ে সেই শব্দ ভেসে 
এল উপরে সেই পর্ণকুটিরে, যেখানে মালতিদেবী ও অপর সকলে 
নিঃগ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করছিলেন । ভয়ে তাদের বুক কেঁপে উঠল। 
উত্তেজনাভরে মালতিদেবী উঠে দাঁড়াতেই প্রতিমা, সত্যেন ও পতাই 
তাকে ঘিরে দাড়াল । ঠিক সেই সময়ে আবার কালীকৃষ্ণের সেই সাঁব- 
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ধানী কম্বর জেগে উঠল | মনে হল, সে কণদ্বরে যেন উত্তেজনার ভাব 
বিগ্ঘমান। মালতিদেবী আর স্থির থাকতে পারলেন না! সকলের 
বেষ্টনি ছি'ড়ে তিনি বেরিয়ে এলেন কুটিরের বাইরে । তার দেহে 
তখন বাঁঘিনীর বল দেখ! দিয়েছে । হিংঅ্রবেগে তিনি ছুটে আসতে 
চাইলেন অন্ধকারের আস্তর ঠেলে । অপর সকলেও তাকে বাধা 
দেবার জন্য এগিয়ে এল । 

এদিকে নীচে কালীকৃষ্ণ তখনও চীৎকার করে চলেছেন । কিন্তু 
মনে হল তার অভয় বাণীতে কোন ফল হল _না। 

এদিকে অমল তখন মহাভয়ে শবাসন ছেড়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
“গুরুদেব--গুরুদেব বলে দৌড়াঁতে দৌড়াতে উপরে উঠতে লাগল 
যেখানে কালীকুষ্ণ রয়েছেন । 

কালীকৃষ্ণ কয়েক পা নেমে এসেছেন তখন | ঠিক সেই সময় 
অমল' তাঁর বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে টেঁচিয়ে উঠল, “গুরুদেব__ 
গুরুদেব, আমি পারলুম না আমি পারুম না 

কালীকৃষ্ণ তাকে বুকে চেপে ধরে কোমলন্বরে প্রবোধ দিয়ে বলতে 
ল[গলেন, “কি হয়েছে বাবা? কি দেখেছিস তুই? আমি যে 
এখানে রয়েছি বাবা! ভয় কি? আমায় খুলে বল? আমি 
মৃহাতান্ত্রিক কালীকৃষ্ণ₹-__যমেরও সাধ্য নেই আমার কাঁজে বাধা 
জন্মাবার। বল্‌, আমায় বল্‌ |? 

অমল তখনও কাপছে । সে বলতে লাগল, “গুরুদেব! আমি 
যখন মাকে ডাকছি, ঠিক সেই সময় আমি দেখলুম-_এক ভয়ঙ্করা 
মৃন্তি আমাকে গ্রাম্‌ করবার জন্য বিকট দাত বার করে আমার দিকে 
ধেয়ে এল। আমি তখনও “মামা” বলে ডেকে চলেছি। 
তারপরেই দেখলুম আমার চারদিকে আগুন জ্বলে উঠল- সেই 
'আগুন ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আনতে লাগল আর 
ভার মাঝখান থেকে ছু'টে৷ ভয়ঙ্কর হাত বেরিয়ে আমার গল! টিপে 
ধরবার জন্য উদ্ভত হল। গুরুদেব! আমি আর থাকতে পারলুম 
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না, ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে গেল, আমি টেঁচিয়ে উঠলুম_-ছুঁটে 
পালিয়ে এলুম_!” 

“সাবাস্‌ বেট! সাবাস! আমি ভাবছিলুম-যুদ্ধই যদি সুরু না 
হল, শত্র যদি কাছেই এগিয়ে না এল, তবে তই যুষবি কাব সঙ্গে! 
গরাঁতো সাম্না-সামনি আসেনা রে! যখন হারবাঁর ভয় আসে, 
তখনই মরিয়া হ'য়ে ওরা ছুটে আসে গদি দখলের জন্য । ওরা কি 
গায়রে যে তুই মাকে ওইপব চেলা-চাঁমুণ্ডাদের কবল থেকে ছিনিয়ে 
আনিস! ওর বুঝেছে যে এবার শক্ত পাল্লায় পড়েছে । তুই যা" বুকে 
করে মাকে নিয়ে আয় ! ভয়কি ! আমি যেতো'র জন্যই এখানে পাশা- 
রাঁয় রয়েছি _জয়মাল্য আজ তোকে পরতেই হবে! নে,এগিয়ে যা+-৮ 

কালীকৃষ্ণের উপদেশও বোধহয় বিফল হয়! অমল ভয়ে উত্তর 
দিল, “গুরুদেব ! আপনি সে দৃশ্য দেখেননি-_আমি দেখেছি! আমি 
_আমি বোধহয় পারব না গুরুদেব!” 

“-_-অমল !” 

অমল চম্‌কে সামনে উপরের দিকে তাকাল । 

কালীকৃষ্ণও নিমেষে ঘুরে দাড়াল। 

অমলের চক্ষু বিশ্কারিত ! সে যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। এখানে এই রহস্তময় পরিবেশের মধ্যে সে যে ভার 
মাকে দেখতে পাবে, এটা তার কল্পনাতীত। তার হতচকতি মুখ 
দিয়ে শুধু একটা মৃদু শবদ.উচ্চারিত হল, “ম1 1” 

কালীকৃষ্ণ বুঝতে পারলেন তার এতদিনকা'র কষ্ট-সাঁধনা বোধহয় 
ধূলিসাৎ হয়ে গেল ; এবপরও কি তিনি আশা করেন অমলের বিভ্রান্ত 
মনকে তিনি আবার সংযত, কেন্দ্রীভূত করে কাজে বসিয়ে শেষ রক্ষা 
করতে পারবেন ? তার যত রাগ গিয়ে পড়ল মালতিদেবীর উপর । 
কিন্তু তিনিও অত'সহজেই হাল ছাড়বার পাত্র নন। এবার দেখ 
যাঁক কার ক্ষমতা 'কতদূর;_মাতৃন্সেহ, না, গুরুর কল্পনির্দেশ | 

এরপর সকলকে হতচকিত করে মালতিদেবীর গরু গম্ভীর কণ্ঠস্বর 
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ভেসে উঠল-__“হ্্য, বাবা! তুমি কি ভয় পেয়ে আরন্ধ কাজ ফেলে 
পালিয়ে এসেছ? ছিঃবাবা! ভয়কি! সামনে তোমার গুরুদেব 
রয়েছেন, আমরা রয়েছি_ভয় কি!” মালতিদেবী বলতে বলতে 
তার আরো কাছে এগিয়ে এলেন । 

ঘটন। পরম্পরায় বিমুগ্ধ কালীকৃষ্ণের মন উৎসাহে নেচে উঠল। 
মালতিদেবীকে এই সময় এই অবস্থায় দেখে কালীকৃষ্ণের মনে ভয় 
হয়েছিল, এই বুঝি সব কাজ পণ্ড হয়ে গেল, তার এতদিনকার ন্বপ্ন 
বুঝি সব বিফল হয়ে গেল, মাতৃভক্ত সন্তান তাঁর ঠিক বিফলতাঁর 
মুখেই মাকে পেয়ে বুঝি সব ভুলে গিয়ে তার চরণে আনম্মসমর্পণ 
করবে! কিন্ত এখন মালতিদেবীর কথায় কালীকৃষ্চ আত্মহারা হয়ে 
পড়লেন। তিনি ভাবলেন, এমন মা নাহলে কি আর এমন ছেলে 
পায়! এযে হতেই হবে হতেই হবে! শ্রদ্ধায় « কৃতজ্ঞতাঁয় 
মালভিদেবীর প্রতি তাঁর মন ভরে উঠল । তিনি এতক্ষণে বুঝলেন 
সত্যিই তিনি মা! এক অব্যক্ত আকাঙ্জার দৃষ্টিতে তিনি মালতিদেবীর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

অমল আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল, “মা! তুমি বলছ আমি পারব? 
তুমি আশীবাদ কর-_” 

“হ্যা, বাবা! আমি যে মা! আমি তোমায় আশীবাদ করছি-- 
তুমি জয়ুযুক্ত হও! যাও বাবা আর দেরী নয়_-আমরা তোমার 
জন্য অপেক্ষা করছি। দেখছ না, আমরা সুকলেই তোমার মুখপানে 
চেয়ে আছি! সে তবে কিলের আশায়? মনে রেখো» মায়ের 
আশীবাদ নিয়ে যে কাজে প্রবৃত্ত হয়, জগতের কোন শক্তিই তাঁকে 
পরাভূত করতে পারে না। যাও 

অমল মায়ের পদম্পর্শ করে টেঁচিয়ে উঠল, “মামা, আমি 
পারব--আমি পারব, আর আমার কোন ভয় নেই।  জয়গুরু-_” 
বলে অমল কালীকৃষ্ণের আশীর্বাদ নিয়ে উত্তেজনায় পাগলের মত 
ছুটে নেয়ে গেল। 


পথম খণ্ড ২২৯ 


কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। অধীর আগ্রহে সকলে অপেক্ষা করছেন ! 
নানারকম অশুভ আশঙ্কায় তারুদর মন ক্ষণে ক্ষণে ভরে উঠছে 

কালীকৃষ্ণ আর এক ধাপ্‌ নেমে গিয়ে কান খাঁড়া করে দাড়ালেন। 
ওই তো দূরে স্তিমিত অগ্রিকুণ্ডের আলোকে দেখা যাচ্ছে অমল 
শবাসনের উপর উর্ধমুখে বসে আছে মহাযোগীর মত। তার দেহ 
থেকে ফুটে বেরুচ্ছে একটা অদ্ভুত জ্যোতি । কী সুন্দর মূতি ! 

এইভাবে আরো কিছুক্ষণ কেটে গেল । 

হঠাৎ যেন অমলের দেহে কম্পন দেখা দিল। অস্থিরভাবে সে 
যেন দ্ুলছে--ঠোট ,ছু'টি তাঁর থর্থরু করে কেঁপে উঠছে! এ তো 
তার মুখে ফুটে উঠেছে কী এক আতঙ্কের ছাপ! অমল টেঁচিয়ে 
উঠল, “গুরুদেব-_গুরুদেব” 

কালীকৃষ্জ প্রত্থ্যত্তর দ্রিলেন, “-_মাভৈ- মাঁভৈ__” 

মালতিদেবী ও অপর সকলে নিস্পন্দ দেহে স্তব্ধ হয়ে ঘটনাধব 
পরিণতির জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

কালীকৃষ্ণ কঠোর দৃষ্টিতে অমলকে লক্ষ্য করছেন। হঠাৎ তার 
মুখ প্রদীপ্ত হয়েউঠল। কিসের আনন্দে যেন তিনি আত্মহার। হয়ে 
পড়লেন। তিনি একদৃষ্টিতে অমলের সৌম্য-সুন্দর ধ্যানমগ্ন সুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। ও 

অমলের ভাবাবেশ এসেছে । সুন্দর কচিকচি ঠোঁট ছু'টি তার 
যেন এরুটু নড়ে উঠল। মুখে যেন তার স্পষ্টই ফুটে উঠল এক 
স্বস্তির অভিব্যক্তি-যেন স্পষ্ট তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হল-_ 
“মা, মা 1? 

অমল কুণ্ডে আন্তি নিক্ষেপ করল। 

সম্মুখের কুণ্ডের আগুন যেন জীবস্ত হয়ে উঠল। একটা সরু নীল 
রেখা সেই কুণ্ড থেকে বেরিয়ে উপরের দিকে উঠে গেল। অমলের 
মুখে ফুটে উঠল এক মধুর স্নিগ্ধ হাসি। কালীকৃষ্ণ এ ইঙ্গিত.বুঝলেন। 


২৩৪ তস্ত্রকন্া। 


একটি তুড়ি লাফ দিয়ে তিনি 'জয় মা” বলে পাঁগলের মত ছুটে গেলেন 
অমলের কাছে । 

তার কণ্ঠের প্রতিধ্বনি করে মালতিদেবীও গ্রতিমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন, “জয় মা!” 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিমা মালভিদেবীর বাহুপাশ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নিয়ে দেহের ভেতর থেকে একটা শাঁখ বার করে তাতে ফু" 
দিল। শখের গুরুগম্ভীর শব্দ বাতের নিস্তবভাকে ভেঙ্গে দিয়ে 
ভেসে গেল দূরে বহুদূরে পাহাড়ের বুকে প্রতিধ্বনি তুলে । 

আর, ঠিক সেই মুহূর্তে কলকাতায় বিদ্ান।গর স্ীট্র বাড়ীতে 
ঘুম ভেঙ্গে বিছানার উপর উঠে বদে যোগেশবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“€রে, ও লগণ--আরে কে আছিসরে -- 

কর্তার ডাঁকে দয়াল ছুটে বাবুর দো র-গোঁড়ায় এসে হাজির হতেই 
চি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন,-_-ওরে দেখতে! শাখ বাজছে 
কেন ?” বলতে বলতে তিনি উঠে বাইরে বেরিয়ে এলেন । 

শঙগধবনি তখনও বেজে চলেছে একটামাভাবে । দয়াল 
বলল, “বাবু, মনে হচ্ছে বাগানের দিক থেকেই যেন শব্দটা 
আসছে ।” 

“চল তো! দেখি, ব্যাপারখানা কি!--” বলে তিনি দয়ালকে 
নিয়ে ক্রতপদে এগিয়ে গেলেন বাইরের দিকে। 

বাগানে পড়েই তিনি দেখলেন, মন্দিরের বারান্দায় ৬০ আছে 
লীনা__সৌম্যশীস্ত মৃতি। হাতে তার শঙ্খ। 

নিকটে গিয়ে যোগেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বৌমা .! নিই 
শখ বাজাচ্ছিলে ?” 

“হ্যা, বাবা 1, 

“কেন, কি ব্যাপার 

“ব্রত শেষ হল কিনা তাই-_”বলে লীনা, নেমে এসে এই প্রথঃ 
শ্বশুরকে প্রণাম করে দাড়াল। 


গ্রথম খণ্ড ২৩১ 


যোগেশবাঁবু হক্চকিয়ে গেলেন । মনের উত্তেজনায় তিনি শুব্‌ 
লনীনার মাথায় হাত ঠেকালেন। 

তিনদিন পর যোগেশবাবুর বাড়ীর ফটকের কাছে একটা গাড়ী 
এসে দাড়াল। গাড়ী থেকে নামলেন মাঁলতিদেবী ও কালাকৃষঃ। 
তারপরেই নামল প্রতিমা ও অপর সকলে । 

প্রথমেই সকলে এসে উপস্থিত হলেন বাগানে মন্দিরের কাছে। 
লীনা তাদের অভ্যর্থনা করার জন্ত মন্দিরের ভেতর থেকে বারান্দায় 
বেরিয়ে এল। 

কালীকৃষ্ণই প্রথমে কথা কইলেন, “মাগো, মা! সহজেই কি 
তোকে চেন! ঘায় মা” বলে তিনি নত হয়ে তাঁকে প্রণাম করতে 
উদ্যত হতেই লীনা এক পা রে গিয়ে বলল, “ছিঃ বাবা! এটা যে 
দেবতার মন্দির! -*আমন্ুন, বন্থুন সকলে__” বলে লীনা নিজেও 
বারান্দার উপর বসে পড়ল ! 

সঃ মা ৯ 

সেদিন মঙ্গলবার । 

মন্দিরের বারান্দায় উৎসবাস্তে এসে বসেছেন সকলে । মালতি- 
দেবী, কালীকৃষ্, অমল ও প্রতিমা সকলেই উপস্থিত আছেন। 
অমলের বন্ধুরাও বাদ নেই। আর আছে দয়াল ও সরযু। 

সকলের মধ্যে বসে লীনা কালীকৃষ্ণের কথার উত্তরে বলল, 
“সংসার-ধর্মই সবচেয়ে বড় ধর্ম । জগতের সকলকেই সেব করবার 
স্থযোগ, পাওয়া! যায় এই সংসারজীবনের কল্যাণময় নানারূপ আচারের 
মধ্য দিয়ে | জগৎ বড় সুন্দর-_যদি তাকে সুন্দর করে গড়ে তোল 
যায়। আর, এ দায়িত্ব তো আপনাদেরই । আমার কাঁজ তো শেষ 
হয়েছে। প্রতিনিধি হিসাবে প্রতিমাই ওর পাশে থেকে ওকে 
অনুপ্রেরণা জুগিয়ে সংপথে গলিত করবে ।” বলে সে একবার 
অমলের ও পরে প্রতিমার দিকে 'তাকিয়ে চোখ মুদ্রিত করে ধ্যানস্থ 
হল। 


২৩২ তন্ত্রকন্া 


সকলে তার সেই ধ্যানমগ্ন সৌম্যনুন্দর মুখের দিকে শ্রদ্ধাভরে 
তাকিয়ে রইলেন। 

হঠাৎ কালীকৃষ্ণ দেখলেন, লীনার দেহ যেন অতি ধীরে ধীরে 
শৃণ্যে উঠছে। বড় সুম্মর ইঙ্জিত__সকলেই কি তা বুঝতে পারে? কিন্ত 
কালীকৃষ্ণ মুহুর্তেই ব্যাপারটা বুঝে ফেললেন। তিনি আবেগে 
চীংকাঁর করে উঠলেন, “মা-_মা! পালাচ্ছিস্‌ মা !, 

তার চীৎকারের প্রতিধ্বনি তুলে অমলও “লীনা-_লীনা” বলে 
চেঁচিয়ে উঠল । 

লীনার ধ্যান-গম্ভীর মুখে ফুটে উঠল একটা! তৃপ্তির হাসি ! 

কোন কিছু আশঙ্কা করে সকলেই স্তব্ধ বিন্ময়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
লীনার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


